Kiti cha enzi kimesimama katikati ya ukumbi, umbo lake halipindi, kimechongwa na kung'arishwa, hakijaguswa na joto la mkono wa mtawala. Bendera hazijaanguka, lakini zinapepea katika upepo wa ndani, zikionyesha alama za kina mahali mwanga wa jua ulipofifisha kingo zake. Fimbo ya enzi, iliyowahi kuwa ishara ya amri, imeegemea mkono wa kiti, ikikusanya vumbi, uso wake umelainishwa na maamuzi ya zamani na msisitizo wa wakati. Hiki ni chumba kinachoshikiliwa pamoja na desturi, taratibu za utawala zikiendelea juu ya mwangwi mtupu. Mahali pa Mfalme Mkuu ni patupu, lakini meza ya kazi imepangwa madaftari ya hesabu, sakafu imefagiliwa safi, hatua za miguu zimepimwa na zinajulikana.
Nje, mapaa ya mji yananyooka kwa safu za chini zinazofanana, vigae vyake vya mbao vimefifishwa na miongo ya mvua na kutulia kwa subira kwa masizi kutoka viwanda vya mbali. Barabara iliyosakafiwa kwa mawe inaongoza moja kwa moja kutoka vyumba vile vya kimya hadi uwanja wazi, ambapo vyuma vya ua vinajikunja kuwa michoro, ukali wake umepunguzwa na misimu isiyohesabika. Asubuhi na mapema, ukungu unaelea juu ya mashamba yaliyo ng'ambo tu ya majengo ya mwisho ya pembeni, mwembamba mno kuficha mifereji ya jembe, lakini wa kutosha kufifisha upeo wa macho, ukilainisha mpaka kati ya ardhi na anga. Siku ambazo mvua inanyesha kwa mistari myembamba na thabiti, vigae vya jiwe la tabaka vinakuwa telezi, mifereji ya paa ikichakarika chini ya msukumo thabiti, maji yakitafuta nafasi yake katika mzunguko wa polepole wa ulimwengu.
Karakanani, fuawe imekaa katikati, kubwa na ya kudumu. Inangoja kurudi kwa mikono, mdundo wa kazi. Madoa ya mioto ya zamani yanabaki juu ya uso wa aproni na juu ya mpini wa nyundo iliyoachwa ipumzike. Mivukuto, iliyowahi kusukumwa kwa misuli, sasa inasogea tu kwa upepo unaopenya kupitia fremu legevu ya mlango. Hakuna mlio, hakuna cheche, ni kumbukumbu tu ya kuunda mpangilio kutoka vurugu, ya kuunda vitu kwa kanuni isiyobadilika. Hata daftari la hesabu, lililoegemezwa wazi juu ya rafu ya chini, halirekodi chochote sasa isipokuwa orodha ya mali, safu za zana na matengenezo yao ya mwisho.
Katika bustani iliyo nyuma ya nyumba, mawe bapa yanabonyea ndani ya kuvu, kila jiwe kumbukumbu ya kupita, mpaka kati ya vichaka vya waridi vilivyopandwa na kiraka ambapo michongoma inakua bila kufugwa. Hapa, chini ya ua wa miti, unyoya wa kunguru umelala, ulioachwa baada ya ugomvi juu angani. Una rangi ya chuma cha zamani, ya mawe yanayozunguka shimo la moto. Tawi la mti wa kijani kibichi daima wenye majani-sindano, lililojipinda na zito kwa uzee, linaashiria ukingo wa milki. Limeona majira mengi ya baridi, gome lake limechanjwa na makucha ya wanyama waliotafuta hifadhi.
Mandhari haiachi kamwe kusudi lake, lakini haijibu tena maono. Milima iliyo ng'ambo ya kijiji inaweka vivuli vyake juu ya mashamba, maumbo yake makali lakini yamefifia alasiri ya kuchelewa. Juu ya tuta la juu kabisa, ua umesimama wima ingawa rangi imetoweka zamani, mbao zimeshikiliwa pamoja na mazoea na kumbukumbu ya mipaka.
Mtu anaweza kung'arisha mshiko wa shaba wa droo ya meza katika chumba tulivu, akiacha mwendo wenyewe uwe lengo lake. Anaweza kupanga zana au vitabu vyake kwa mpangilio kamili, si ili avitumie, bali kuulinda mfumo usivunjike. Anaweza kufagia baraza alfajiri, akifuata mfumo ule ule wa mipigo kila asubuhi, au kuketi kimya kando ya kiti kitupu, akiheshimu umbo la kukosekana.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha mkaa.
Lucky Color: DimGray — #696969Hata maumbo matupu yana nguvu yake yenyewe.
Kanuni hudumu wakati hakuna kingine kinachodumu.