Kiti cha enzi kimesimama juu ya mlima unaopigwa na upepo, msingi wake umechongwa kutoka jiwe la kale. Zamani, hatua za miguu zilivuma kwa amri, lakini sasa kuvu inatambaa juu ya mikono iliyochongwa kwa patasi na kiti ni kitupu. Fimbo ya enzi, iliyowahi kushikwa kwa nguvu, imelala imeachwa juu ya mawe bapa, kichwa chake cha chuma kimefifishwa na dhoruba. Bendera zilizowahi kupepea juu zimechanika pindo, zikining'inia legevu katika hewa yenye usingizi. Hapa, sura ya mpangilio inahifadhiwa kupitia upangaji, lakini moyo uliowahi kupiga chini ya taji na deraya umejiondoa. Kanuni zinadumu, zimechongwa jiweni na kiaponi, lakini maana imevuja mbali, ikiacha kiunzi cha mamlaka tu.
Si mbali na kiti cha enzi, machimbo ya jiwe la tabaka yanaacha kovu kwenye kilima. Wanaume waliwahi kuchonga na kukokota, mdundo wa nyundo zao ukilia kama utekelezaji wa sheria. Sasa, kumbukumbu ya kazi tu inabaki. Mvua inakusanyika katika mikato na mifereji, ikiunda vidimbwi vya kimya. Mikokoteni ya nyumbu, ekseli zake zimeshika kutu na magurudumu yamezikwa nusu, imepumzika katika kivuli cha kuta za jiwe la tabaka. Kunguru ametua juu ya kofia ya mfanyakazi iliyosahaulika, akichungulia shimoni kana kwamba anatafuta kichwa kilichowahi kuivaa. Kingo za machimbo zinafifia ndani ya kichaka cha miti ya kijani kibichi daima yenye majani-sindano, mashina yake yaliyojipinda yakishikilia mpaka kati ya nidhamu na uozo.
Katika nyanda za chini, karakana ya mhunzi imesimama imefungwa. Tanuri la kufulia ni baridi; fuawe, iliyowahi kuwa chombo cha ustadi, sasa inafyonza utulivu wa kukosekana. Upanga mmoja – makali yake hayajanolewa wala kufifishwa – umepumzika juu ya meza ya kazi ya mbao. Kando yake, daftari linarekodi vipimo vya makini na orodha za zana, kila kitu kimetiwa alama kwa uangalifu. Vumbi limetulia juu ya kurasa, likilainisha mistari lakini bila kufuta kumbukumbu. Nidhamu ya mchakato inadumu, hata fundi asiporudi.
Mawingu ya dhoruba yanakusanyika juu ya matuta ya mbali, yakififisha mwanga. Hewa inashika ladha ya mvua inayokaribia, ya kichuma na baridi. Upepo unasukuma dhidi ya ardhi, ukifuatilia maumbo ya mwamba mtupu na majengo matupu ya pembeni. Katika miji ya kale, mapaa ya mawe yanayofunikana yanabanana, yakizuia manyunyu. Vichochoro vinang'aa, madimbwi yake yakiakisi kingo tupu za madirisha ambapo, katika msimu mwingine, vyungu vya rozimari vingeweza kusimama. Kengele zinalia katika mnara wa kanisa, sauti yake ikibebwa chini na nzito kupitia unyevunyevu, ikimkumbusha msikilizaji muundo unaodumishwa zaidi na ahadi na mazoea.
Mekoni, birika la chuma cha kusubu limekaa juu ya kiegemeo chake, na kichocheo cha moto chenye mpini mrefu kimeegemea matofali. Vitu hivi vinabaki mahali pake, vikingoja kurudi kwa mikono ya kukoroga, kutunza, kuwasha joto. Kabatini, kinu kilichochongwa kutoka jiwe la mtoni – uso wake umelainishwa na vizazi – kinangoja mbegu au chumvi zikutane na kusudi lake. Kila zana, kila chombo, kinashika kumbukumbu ya matumizi, lakini sasa vinatumika kama ushahidi kwamba kazi inaweza kudumu kuliko mguso ulioipa kusudi.
Kukaa katika nafasi hii leo, mtu anaweza kutembea nyikani baada ya mvua, akikanyaga njia zilizowekwa na wachimbaji wa mawe, buti zikikwaruza vipande legevu chini ya vichaka vya miiba. Unaweza kuketi kando ya meko baridi na kuweka birika juu ya kiegemeo chake, ukisikiliza ukimya pale moto ulipowahi kulia. Unaweza kupitia kurasa za daftari au kalenda, ukifuatilia orodha zilizotengenezwa na mwingine, na kuweka mstari wako mwenyewe chini yake. Au chagua kuketi kimya karibu na dirisha mawingu ya dhoruba yanapoelea ndani, ukiacha udumifu wa ulimwengu utoshe.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe kilichokolea.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FAcha uimara wa vitu ukutie nanga, hata maana inapohisiwa kuwa mbali.
Umbo linabaki; unachojenga juu yake ni chako.