ราตรีคลุมหอคอยหิน เก่าแก่และสูง เงาแหลมของมันถูกทำลายเพียงเส้นสายฟ้าฉับพลัน ท้องฟ้าเป็นเมฆฟ้าร้อง หนักและปั่นป่วน ในชั่วขณะรุนแรงครั้งเดียว แสงนั้นฟาดเชิงเทินสูงสุด ผ่าหิน และส่งมงกุฎยอดแหลมกราวลงสู่สิ่งที่มองไม่เห็นเบื้องล่าง โลกกลั้นลมหายใจขณะหินหลุดร่วง หายเข้าสู่ความว่างใต้การตก อากาศหนาด้วยกลิ่นเหมือนไม้ไหม้ และรสของฝนที่หนักด้วยเหล็ก
ที่เชิงหอคอย แผ่นดินเงียบและแปลก เป็นชั่วโมงที่อีกาตื่นที่สุด ปีกกระพือขึ้นจากทุ่งที่หลับ ตาคมหาสิ่งที่พายุกระจาย ตัวทุ่งเองถูกซ่อน ร่องของมันถูกกดแบนใต้ผ้าห่มของดินและเงา ที่ใกล้ ๆ บ่อถ่านหายใจความทรงจำของไฟ เชื้อเพลิงที่ใช้หมดและความทะเยอทะยานที่ใช้หมด บัดนี้เหลือแต่เปลือกมืดและประกายของแร่ที่ไม่ยอม บ่อน้ำที่คลุมและนิ่ง สัญญาความลึก เชือกลื่นและเย็นต่อมือ น้ำก้องไกลเบื้องล่าง ความลับที่ถือไว้ในดิน
บนถนนที่คดผ่านความไม่สงบนี้ เกวียนของพ่อค้าบรรทุกม้วนผ้า มืดเท่าด้านในของคืนเดือนมืด ผ้าพับและหนัก ทอแน่น ตั้งใจไว้สำหรับเสื้อของคนจัดการศพ หรือม่านของห้องที่การหลับสมบูรณ์ มือของพ่อค้าเปื้อนจากการจับสีย้อม จากหมึกที่กดลงกระดาษหนังและสมุดบัญชี จากเขม่าที่ลงหลังตะเกียงดับ เขาระลึกถนนค้าที่ถ่านถูกแลก ที่ก้อนยางชันและน้ำมันดินถูกทำให้ร้อนเพื่อปิดรอยเรือต้านความลับของแม่น้ำ ที่มีดหินออบซิเดียนถูกห่อในผ้าชุบน้ำมัน คมพอจะผ่าความเงียบเอง
เลยทางเดิน ในพุ่มรั้ว งอกพุ่มเบลลาดอนนา ผลของมัน มันและกลม นกไม่แตะ ถูกรู้และถูกละเลย ทั้งคำเตือนและคำสัญญา ข้าง ๆ มัน รากขมของชะเอมและไอริสที่เมล็ดลึกนอนสงบ รอโอกาสจะถึงผิว รอให้บางสิ่งแตกพื้นเก่า การมาของพายุคือคำเชิญ สิ่งที่ถูกฝัง สิ่งที่ซ่อนในหีบและหลังม่าน บัดนี้เดินมาข้างหน้าด้วยความชัดที่ไม่ขอโทษ ต้นไซปรัสในสุสานเอียง ไม่ไหวตามลม ลำต้นเป็นเครื่องหมายของความทรงจำและของจุดจบ
ในบ้าน เตาผิงถูกกวาดหลังพายุ เถ้า ละเอียดและไม่มีแสง ถูกโปรยบนสวนเพื่อเลี้ยงดินฤดูหน้า หม้อเหล็กหล่อนั่งบนหิน เย็นแล้ว แต่มีรอยและถูกปรุงรสจากมื้อนับพันและการเททิ้งร้อยครั้ง พื้นผิวของมันดูดทุกประวัติศาสตร์และทุกความหิว กล่องล็อกที่เก็บใต้เตียง ถือไดอารีที่หุ้มหนังน้ำมัน ของที่ระลึกจากการเดินทางข้ามทะเลที่ไม่มีเดือน หน้ากระดาษที่เต็มด้วยควันเทียนและเสียงระฆังไกลที่ดังในหมอก
คืนนี้ หลังสายฟ้าทำงานเสร็จ คนหนึ่งอาจกวาดเตาผิงของตนเอง รวบรวมสิ่งที่เหลือหลังไฟ พวกเขาอาจจุดธูปที่ทำจากไม้ไหม้เกรียม ปล่อยให้ควันทำเครื่องหมายขอบระหว่างสิ่งที่อยู่กับสิ่งที่ไป เป็นชั่วโมงดีที่จะเดินใต้ต้นไซปรัสแล้วปล่อยให้รากพูด หรือชงกาแฟหนึ่งถ้วย ปล่อยให้ความมืดของมันสงบในถ้วยก่อนดื่มลึก แต่ละการกระทำคือการยอมรับอย่างเงียบถึงสิ่งที่การพังเปิด ความจริงเบื้องล่าง ที่รอการเริ่มครั้งถัดไป
สีนำโชควันนี้คือดำ
Lucky Color: Black — #000000พื้นเบื้องล่างถือทุกสิ่งที่ร่วง และทุกสิ่งที่จะลุก
ให้พายุล้างสิ่งที่ต้องถูกเห็น