Dalawang pigura ang magkasamang nakatayo, walang umaabot sa isa. Tahimik ang taniman. Umakyat ang mga baging sa bakod at lumiko sa mga poste, hindi nahahawakan ang prutas. Mabigat ang lupa pagkatapos ng gabing umulan. Sa ilalim ng mga puno, makapal ang lupa sa mga nahulog na dahon, bawat isa ay magaspang ang gilid at nakakulot sa sarili, may hawak pa ng alaala ng tubo noong nakaraang panahon. Nagdadampi ang mga kamay na para bang hindi sinasadya, ngunit ang mga salitang maaaring nagdugtong sa layo sa pagitan nila ay nawala sa katahimikan.
Sa mga lumang kuwento, naghihintay ang mga pares sa mga pampang ng ilog kung saan itinatali ng mga bangkerong tagapagtabok ang kanilang mga bangka, hindi handang tumawid, hindi handang manatili. Ang mga pampang ay may gilid ng mga parang ng lupa kung saan lumubog nang malalim ang mga buto at naghintay ng tagsibol, ngunit ang mga magkasintahan, gayon din, ay hindi makapagpasya. Sa kusina, lumalamig ang mga tinapay sa tabla, marahang umaangat ang amoy ng inihaw na butil. Naghihintay ang kutsilyo sa tabi ng tinapay, ngunit walang humihiwa ng unang piraso. Ito ang matiyagang ibabaw ng pinakinis na mesang kastanyas, dinadala ang bigat ng pag-asa at ang mga bakas na iniwan ng mga kamay at tasa mula sa mga naunang araw. Bawat tasa ay may malamig na tsaa ngayon, itinabi at nakalimutan.
Sa isang lugar sa mga burol, tumatakbo ang landas sa gubat; dumidiin ang mga bota sa malambot na sahig, nag-iiwan ng bakas sa likod. Doon, magkakadikit ang mga puno ng lumang mga puno, bitak at uka ang balat. Napanoood ng mga punong ito ang mga siglo ng mga lagalag na dumarating at umaalis, tumitigil sa ilalim ng kanilang mga sanga para sa silungan kapag lumalapot ang hangin sa pangako ng ulan. Sa mga nayon na nakatago sa gilid ng gubat, ang mga bahay ay gawa sa kaparehong matibay na kahoy, ang mga biga ay nakalabas at napagod sa edad. Nagtitipon ang mga kubo sa ilalim ng mga bubong na pahilis, umaangat ang usok mula sa mga tsimenea, habang sa loob, nagsasalita ang mga tao nang mahina o hindi man, ang katahimikan ay tumutubo sa pagitan nila na parang lumot sa batong balon.
Dumadagundong ang kariton ng mangangalakal sa maputik na daan pagkatapos ng palengke, puno ng mga sako ng butil ng kape at mga bigkis ng balat ng kanela. Ito ang mga ginhawa na naglalakbay mula sa isang tahanan patungo sa isa pa, ipinagpapalit at itinabi hanggang kailanganin. Sa umaga ng Lunes, lumuluhod ang hardinero sa mga hardin ng bulaklak, ang mga kamay ay malalim sa lupa, hinuhukay ang itinanim sa pag-asa, ngunit nag-aatubili bago hilahin ang huling matigas na ugat. Nakaupo ang mananahi sa liwanag ng lampara, tahimik ang gawain, ang tela ay maayos na nakatiklop sa kanyang kandungan, naghihintay sa unang hiwa. May mga kuwento sa butil ng bawat inukit na kutsara at sa maingat na tagpi ng gamit na amerikana—mga gawa ng pag-aaruga na hindi laging nakasusumpong ng mga salita.
Mabigat na nananatili ang panahon sa lupa. Nakaupo ang mga ulap sa mga parang, ang langit ay kulay ng basang bukirin na kakabaling lamang ng araro. Sa ilang tahanan, kumukulo nang marahan ang takure sa ibabaw ng apoy, makapal ang hangin sa amoy ng iniihaw na butil, abo ng apuyan, at ang basa ng araw na nagsasara. Sa labas, mahina ang tunog ng mga hakbang sa beranda, nag-iiwan ng maliliit na bakas na maglalaho sa umaga.
Ngayon, maaari ninyong masahin ang masa sa lumang mesa, hinuhubog ito nang matiyaga para sa susunod na kain. Maaari kayong umupo sa ilalim ng puno upang makinig sa katahimikan sa mga dahon, o idiin ang palad sa lupa at damhin ang init na nakahawak doon. Maaari ninyong tagpian ang amerikana, o walisin ang alikabok sa sahig, inaalagaan ang nagtatagal sa paghihintay.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kayumanggi.
Lucky Color: Brown — #A52A2AHayaang patatagin ng tahimik na lupa ang inyong mga hakbang.
Maaaring tipunin at itali ang mga maluwag na dulo, kahit sa katahimikan.