Sa pagitan ng mga pigura, mabigat na nakasabit ang prutas sa itaas ng kanilang mga ulo. Nakaharap sila sa puno, ang mga sanga ay lumiliko sa katahimikan sa pagitan nila. Malamig ang bato ng hardin sa ilalim ng kanilang mga paa, ngunit walang humahakbang patungo sa isa. Hindi naghahawak ang kanilang mga kamay. Mahaba ang sandigan ng mga anino, halos magdampi ang mga anyo, ngunit laging may isang pulgada ang pagitan. Nabubuo ang mga salita sa kanilang mga labi at nawawala na para bang nilunok ng taniman mismo.
Nakaupo sa mesa sa pagitan nila ang granada, biyak. Ang mga buto nito, kumikislap na parang granate at magkakumpol, ay may mga kasaysayan sa kanilang manipis na balat: mga regalong ipinagpalit sa mga sinaunang korte, ang pangakong nakatago sa alamat ni Persepona, ang paghinto bago ang tanong na hindi kailanman itinatanong. Minsan, ang mga magkasintahang dumaraan sa Dagat Mediteraneo ay idinidiin ang mga butong ito sa lupa bilang handog, naniniwalang ang mga bagong ugat ay liliko tungo sa mga pagsasama. Dito, nakahimlay ang granada, hindi nahahawakan, ang katahimikan ay nagtitipon na parang dapit-hapon.
Sa labas ng pader ng hardin, lumalapit ang panahon ng ulan. Sa kabundukan ng Timog Amerika, gumulong ang mga kumot ng ulap, naghahatid ng langit na napakakapal na tila may bigat ang hangin. Sa mga nayon, tinitipon ng mga tao ang mga bunga ng kakaw gamit ang itak at kaing. Ang mga buto, kapag nakuha na, ay iniiwan upang mag-asim sa ilalim ng mga dahon ng saging. Lumilipas ang mga araw sa mamasa-masang katahimikan, at kapag handa na ang mga buto, iniihaw ang mga ito sa kamay. Sa mga kusina, dinidikdik ang mga inihaw na bunga sa pagitan ng bato, naglalabas ng amoy na napakayaman na pumupuno sa bawat biyak. Ngunit sa bahay na ito, hindi pa nababasag ang tabla ng tsokolate, ang kutsilyo ay nasa tabi nito, ang paanyaya ay nananatili nang walang sagot.
Sa malalayong daungan, ang mga lumang barko ay nagdadala noon ng mga pampalasa at tela mula sa mga tropiko. Sa kargamento, mga rolyo ng belbet na nakatiklop sa bodega, malalim at malambot na parang gabi mismo. Ang gayong tela ay naging kurtina ng mga seremonyal na balabal, tela ng dambana, o sapin ng mga baul kung saan itinatago ang mga lihim ng pamilya. Inaanyaya ng tela ang hipo, ngunit dito ay ginagamit lamang itong takip ng upuan, pinakinis ngunit hindi inuupuan, kilos patungo sa ginhawa na nananatiling hindi inaangkin.
Sa ilalim ng silong ng gubat ng Karibe, maaaring biglang magbago ang panahon na dumidilim ang hangin at tumatahimik ang mga ibon. Sa katahimikan bago ang bagyo, ang mundo ay tahimik na tanghalan, ang pag-asam ay hawak sa ulap at dahon. Ang nakabiting sandaling iyon, kung kailan walang bumabasag sa katahimikan, ay ang espasyo sa pagitan ng dalawang ito. Walang kidlat, walang ulan—tanging ang tahimik na paghihintay, pasyang ipinagpaliban, na para bang nakikinig ang gubat mismo sa salitang hindi kailanman bibigkasin.
Nakahimlay sa bintana ang palayok ng mga bulaklak ng gumamela, ang mga talulot ay nakatiklop papasok habang lumalapag ang dapit-hapon. May naniniwalang ang pagbabad ng mga bulaklak na ito sa tubig ay gumagawa ng inumin na bumubuhay, gamot para sa mga pagod na puso. Nasa kalan ang takure, ngunit malamig ang tubig. Patuloy na kumukulot ang mga talulot, hindi nahahawakan ng init o pag-asa.
Kung may granada kayo sa kusina, basagin ninyo ito at lasapin ang mga buto, kahit mag-isa ninyo itong tikman. Maaari ninyong baliin ang isang parisukat ng madilim na tsokolate at hayaang matunaw sa dila, napapansin kung paanong lumalalim ang pait at saka lumalambot. Hilahin ninyo ang belbet na kumot mula sa upuan at ibalot sa mga balikat, hayaang ipaalala ng bigat nito ang hipo. Kung may gumamela kayo, magtimpla ng isang tasa at higupin ito nang dahan-dahan, nalalamang ang ilang bagay ay pinakamainam mamukadkad sa sarili nilang panahon.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay pula ng alak.
Lucky Color: Maroon — #800000Ang araw ay para sa matiyagang mga handog, kahit sa katahimikan.
Hayaang bumiyak ang prutas sa sarili nitong oras.