Dalawang pigura ang nakatayo sa kusina sa umaga, walang umaabot sa kamay ng isa. Bukas ang bintana; malapit ang hangin, mabigat sa amoy ng lupa pagkatapos ng bagyo kagabi. Sa mesa, nakaupo ang mansanas kung saan ito nahulog mula sa mangkok ng prutas, may pasa sa isang gilid. Tinitingnan ng bawat isa ang isa na para bang sa pamamagitan ng salamin—napakalapit, napakalayo. Kahit ang mga salitang nabubuo sa kanilang mga labi ay tila natutunaw, hindi natatapos, na para bang nag-ugat ang katahimikan sa pagitan nila.
Sa mga lumang lungsod, sa ilalim ng mga tulay na nakabaluktot, inilalatag ng mga mangangalakal ang mga pampalasa sa maingat na mga bunton. Ang balat ng kanela ay nakakulot na parang mga lihim na liham, nakasalansan sa tabi ng bunga ng granada—makapal ang balat, mapait, nangangako ng hindi maaabot sa ilalim. Nabibiyak ang balat sa ilalim ng hinlalaki, pamilyar na tunog sa mga banyagang palengke. Sa loob, kumikislap ang mga buto, magkakadikit, ngunit bawat isa ay nakasarado at hindi nahahawakan ng isa, nagniningning sa kanilang magkahiwalay na silid. Noong una, sa dapit-hapon ng mga bazar, tumitigil ang mga magkasintahan sa tabi ng bariles ng seresa, pumipitas ng prutas nang hindi nagtatagpo ang tingin, nagdadampi ang mga balikat, hindi mabasa ang mga hangarin.
Sa malalayong dalisdis ng bundok, lumiliko ang baging sa mga bato, kumakapit laban sa hangin. Mabigat ang mga kumpol nito, hinubog ng mga buwan ng sikat ng araw at biglang hamog na yelo. Sa huling bahagi ng tag-araw, tinitipon ito ng mga magsasaka, nagmantsa ang mga kamay habang pumapasok ang katas sa mga guhit ng balat. Sa gilid ng apoy, pinipiga nila ang prutas, tahimik at matatag, ang mga kilos ay sanay ngunit hindi kailanman ibinabahagi. Nagsasabi ang mga lumang awit kung paanong ang mga unang alak ay ginawa hindi sa kagalakan, kundi sa pananabik—isang tasang ibinuhos, hindi kailanman magkasamang natikman. Ang sisidlan ay iniwan sa pintuan, handog na masusumpungan lamang ng isa kapag umalis na ang nagbigay.
Sa malalayong gubat sa hilaga, dumadaan ang usa sa mga halamang mababa, tumitigil sa mga nahulog na dahon kung saan sumulpot ang mga kabute pagkatapos ng ulan. Sa lumot, isang sanga ng sumak ang sumasayad sa tagiliran nito; ang mga kono nito ay nagpupulbos sa hangin. Minsan, pinanood ng mangangaso ang dalawang hayop na umiikot sa isa't isa, walang sumusuko ng lupa, ang dapit-hapon ay sumasara sa paligid nila. Idiniin niya ang talim ng kutsilyo sa piraso ng lumang katad, kasangkapang ipinamana, ang hawak ay dumilim sa mga taon ng paggamit. Naghihintay ang kasangkapan sa istante, minarkahan ng mga kamay na gumawa nito, naghihintay sa mga salitang hindi lubos na lumalapag.
Sa ilang gabi, umiihip ang hangin mula sa disyerto, makapal sa pangako ng ulan na hindi umaabot sa lupa. Dumadaan ito sa mga parang kung saan nakahiga ang mga remolatsa sa ilalim ng lupa, nakatago ang mga anyo, hindi alam ang tamis hanggang mahukay. Sa bahay-bukid, nakaupo nang hindi nabubuksan ang garapon ng halaya, ang selyo ay hindi nababasag sa istante ng bodega. Kumupas ang tatak, ngunit mababasa pa ang petsa—taon kung kailan may umasang ibabahagi ang lasa. Naghihintay ang garapon, matigas sa katahimikan nito, na para bang may lihim na kinatatakutan nitong sabihin.
Ngayon, maaari ninyong idiin ang buto sa pagitan ng mga daliri, hayaang mantsahan ng katas ang balat. Maaari ninyong ilatag ang mga seresa sa mangkok, naghihintay kung aabot ang sinuman sa isa sa tabi ninyo. Isipin ninyong mag-iwan ng maliit na regalo sa pintuan, o kunin ang kasangkapang pag-aari ng iba, damhin ang hawak na nakinis ng kanilang mga kamay.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay madilim na pula.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Piliin ninyo kung ano ang ihahayag at kung ano ang iiwan na naghihintay.
Ang kilos na hindi binibigkas ay maaari pa ring hubugin ang araw.