Ang pigura ng baraha, napapalibutan ng putong na hindi kailanman lubusang nagsasara, ay nakatayo sa pintuan. Ang buhol ng laso, minsang nakakapit, ay maluwag na ngayon; iniwan ito ng mga kamay, ang kanilang gawain ay tumigil sa gitna ng kilos. Sa paligid niya, apat na anyo ang nanonood—ang toro, ang leon, ang agila, ang tao. Hindi sila nagsasalita ngunit tila naghihintay, ang mga tingin ay nakatutok sa puwang sa korona. Wala siya sa loob ni sa labas, isang manlalakbay sa hangganan ng dalawang kalagayan, ang isang paa ay nasa bato pa ng lumang lungsod. Ginagalaw ng hangin ang mga dahon sa ibabaw ng kanyang ulo, ang mga pinakalumang dahon, makapal at baluktot, ang uri na naaalala ang tagtuyot at hangin.
Nakatayo siya sa gilid ng isang halamanan ng oliba sa huling tag-araw, kung saan umiikot ang mga ukit na puno mula sa mga sinaunang ugat. Maikli ang mga puno, siksik ang mga korona, at ang lupa sa ilalim nila ay nagtataglay ng mapait na bunga ng nakaraang panahon. Sa lilim, nakataob ang mga buslo para sa ani sa tabi ng tinidor ng dayami na kahoy, kininis ang mga tulis. Mabigat ang hangin dito sa amoy ng mga pinigang oliba, metaliko at matalas, at ang lupa ay nakakalat ng mga nahulog na dahon at ng kislap ng mga kabibi ng suso. Sa kabila ng halamanan, ang mga burol ay may mga terasa, bawat pader ay isinalansan ng kamay, bato sa bato, dekada sa dekada. Ito ay lugar kung saan lumalabo ang mga wakas at simula—kung saan napipitas ang huling bunga, ngunit hindi pa tapos ang gawain.
Sa mito ni Atena, iniaangkin ng diyosa ang lungsod sa isang regalo: ang punong lumalampas sa apoy at pagkubkob, ang mga sanga ay baluktot sa mga putong para sa mga nanalo, ang kahoy ay inuukit sa mga kasangkapan at mangkok. Ang mga nag-aalaga ng mga halamanang ito ay gumagawa sa katahimikan bago magliwayway, mantsado ng langis ang mga kamay. Alam nila ang tiyaga ng mabagal na pagkahinog. Sa ilang panahon, nabibigo ang ani, ngunit nananatili ang mga puno. Sa bawat kusina rito, ang mabibigat na garapon ay nagtataglay ng piniga at itinabi, may patong ng labi sa ilalim—mga paalala ng nananatili kapag lumipas na ang handaan.
Ang mga manlalakbay sa lumang daang Romano ay tumitigil sa isang maliit na bahay-tuluyan, kung saan ang mga biga ng bubong ay yari sa iisang kahoy ng mga halamanan. Sa apuyan, kumukulo ang takure, binababad ang mga dahon na tinitipon mula sa mga ligaw na palumpong sa gilid ng halamanan, matalas at may dagta. Makapal ang hangin sa usok ng mga sangang sinunog para sa init ng taglamig. Pinupunasan ng pastol ang alikabok sa kanyang balabal, hinabi mula sa magaspang na lana ng mga tupang nanginginain sa pagitan ng mga puno. Nakaupo siya sa pintuan, tumitingin habang nagtitipon ang mga ulap sa mababang mga burol. Ang langit ay isang takip, mabigat at naghihintay, at ang amoy ng ulan ay malayo ngunit tiyak. Dumarating ang hangin, may dalang pangako ng pagliko ng panahon.
Sa lungsod, nakasabit ang mga dahon ng ubas mula sa beranda, nilililiman ang mesa sa tanghali. Dito, gumigiling ang isang babae ng mga halamang-gamot gamit ang dikdikang yari sa sinaunang bato, matatag ang mga kamay mula sa mga taon ng pag-uulit. Nakikinig siya sa kalantog ng mga tuyong dahon sa bakuran, ang tanda na malapit na ang taglagas. Sa pasimano, isang hanay ng mga bote ng salamin ang may hawak ng langis at alat, at isang tinapay—makapal ang balat, siksik ang loob—ay nakahiga sa tabi ng mababaw na pinggan. Ito ay pagkain para sa pagitan, kakainin habang naghihintay sa susunod.
Ngayon, maaaring maglakad ang isang tao sa ilalim ng mga lumang puno, tinitipon ang mga ligaw na dahon upang idiin sa pagitan ng mga pahina ng aklat. Maaari nilang pakinisin ang hawakan ng kasangkapang kahoy, o haluin ang palayok ng mga halamang-gamot at langis na ibinabad sa kalan. Sa hapon, mabuti ang umupo sa tabi ng bintana habang nagbabago ang panahon, abala ang mga kamay sa pagtatahian o sa pag-aayos ng buslo ng mga nakalimutang bagay.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay madilim na berde ng oliba.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FMay karunungan sa paghinto bago pa maitali ang buhol.
Mataba ang lupa ng pagitan.