Sa gitna ng baraha, ang isang putong ay bumubuo ng malaking bilog, ngunit ngayon ay hindi ito kumpleto. Lumuwag ang tali nito, na para bang dumulas ang huling buhol bago pa matapos ang sayaw. Ang apat na buhay na nilalang sa mga sulok — leon, agila, toro, at tao — ay nanonood, nakabitin sa sandali sa pagitan ng tagumpay at halos naroon. Ang Mundo na pinagsasama ng mga hangarin, ritwal, at alaala ng pagsasara. May ganda sa mga bagay na hindi tapos, isang kuwentong hindi pa lubusang tinali.
Ang araw ay nakakahanap ng angkla sa sustansiya: isang balat na mahigpit na nakaunat sa mesa ng gawain, tumutuyo sa hangin ng isang simpleng pagawaan ng katad, na para bang naghihintay sa huling hugis nito. Mga siglo na ang nakalilipas, ito ay lugar ng alkimiya, kung saan ang mga balat ay naging mula sa kung ano sila tungo sa kung ano ang maaari nilang maging. Nananatili ang amoy ng pagawaan, at ang alaala ng asin, balat ng puno, usok, at tiyaga ay bumababad sa lahat. Mas malayo sa mga ilog ng mundo, kinaskas, ibinabad, at idiniin ng mga mangungulti, matatag ang mga kamay, ang kanilang gawain ay hindi tunay na nagtatapos. Ang proseso ay laging halos tapos; bawat piraso ay isang pangako, hindi pa lubos na tapos na sinturon, guwantes, o supot. Dito, may pagkakamag-anak sa baraha, ang huling tali ay iniwang bukas.
Sa ibang lugar, ang kuwento ay naglalakbay sa mga bukas na kapatagan kung saan dala ng hangin ang alikabok at binubusog ng araw ang lupa. Pumuputok ang lupa, at sa ilalim nito, umiikot ang mga ugat, kumakapit sa mahabang tuyong panahon. Ito ay panahon ng paghihintay: para sa ulan, para magsara ang ikot, para matapos ang gawain ng lupa. Sumasakay ang mga lagalag sa paghihintay na ito, ang kanilang mga silungan ay yari sa mga balat na hinubog ng matiyagang mga kamay, ang kanilang mga sapatos ay manipis sa mga hindi tapos na paglalakbay. Kahit ang mga hayop, payat at alerto, ay tila alam ang paghinto sa kalagitnaan, ang damdamin ng pagkapit bago pa ang pagbabalik.
Ang kasaysayan ay gumagalaw sa mga himpilan ng kalakalan at pamilihan, kung saan ang mga balat ay ipinagpapalit sa asin o butil. Sa malamig na lilim ng bazar, pinapatakbo ng mga mangangalakal ang kanilang mga daliri sa malambot na ibabaw ng bagong tapos na rolyo, sinusubok ang lakas nito. Nakikipagtawaran sila para sa isa pang barya, isa pang pangako, laging may pagkaunawa na bawat palitan ay nag-iiwan ng isang bagay na hindi nagagawa, isang bagay na tatapusin bukas. Nagsisimula muli ang gawain sa liwayway.
Sa tahanan, ang mga praktikal na bagay ay sumasalamin sa ikot na ito. Mga lumang silyon na tinagpian ng matibay na tela, mga botang iniwan sa pinto na may batik ng alikabok ng araw, isang gamit na gamit na supot na nakasabit sa sintas nito, kalahating puno ng mga liham na malapit nang maihatid. Kahit ang tinapay na lumalamig sa ibabaw ng mesa ay may balat na nagpapaalala ng pinatuyong katad, isang paalala na ang pagbabago ay nangyayari nang dahan-dahan, at ang huling hipo ay maaaring hindi dumating gaya ng inaasahan.
Kung hindi mapakali ang inyong mga kamay ngayon, kumuha kayo ng isang pares ng kinis na sapatos at walisin ang kanilang alikabok, o lagyan ng langis ang sintas na katad hanggang lumambot muli. Sumulat kayo ng liham at isuksok ito sa naghihintay na bag, inihahanda ito para sa paglalakbay na hindi pa nagsisimula. Tumayo kayo sa bintana habang lumalambot ang liwanag ng hapon at napupuno ang hangin ng amoy ng lupa at layo, hayaang dumapo sa paligid ninyo ang tahimik na tiyaga ng mga bagay na hindi tapos.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay kulay katad.
Lucky Color: Tan — #D2B48CNaghihintay ang araw sa pintuan; nagpapatuloy ang kuwento.
Ang pagtatapos ay nasa pag-iingat, hindi sa buhol.