Boru açık tarlanın üstünde ötmüştür, yine de taşın gölgesinden kimse kımıldamaz. Figürler eski bir ahşap sandığın kenarında oyalanır. Demir kuşakları yüzyılların deniz tuzu ve anısıyla kabuk bağlamıştır. Karar yakındır, hava bekleyişle kalındır, ama son adım geri tutulur. Bugün gözü çeken, arduvaz çatının engebeli yüzeyidir. Altındaki köy kadar eskidir. Her kiremit, kışın sızıntısını ve baharın ayazını dışarıda tutmak için özenle döşenmiştir. Burada yosun köşelerde toplanır, yağmur sırtların arasındaki küçük, unutulmuş çukurlarda birikir.
Okyanusun ötesinde, kuzeyde madenciler bir zamanlar antik kayalıkları keskilerdi. Çekiçleri alacakaranlıkta yankılanırdı. Bacalar ve ocaklar için, geciktirenlerin de ayaklarıyla aşındırdığı eşikler için levhalar biçerlerdi. Ocağın ağzında dünkü ateşin soğumuş külleri durur; cevapsız kalmış soruların sessiz tanıkları. Bacanın taşı soğuktur. Yüzeyi zamanın ve isin geçişiyle izlenmiştir. Seslerin yükseldiği, kararların ertelendiği bütün günlerin sessiz kaydıdır. Şömine rafında oyulmuş bir mürekkep taşı bekler, sığ ve kullanılmamış. Hiç yazılmamış mektupların, toz toplayan itirafların yoldaşıdır.
Dışarıda gök, yaklaşan fırtınanın ağır basıncını tutar. Rüzgâr alçaktan eser, çayırın uzun otunu yatırır. Açıklığın kenarında, toprağın unutulmuş bir taş ocağına çöktüğü yerde su sığ bir havuzda toplanır. Yüzey, bir kuş kanadının en kısa değmesi dışında bozulmamıştır. Çevrede dünya bir eşiği geçmekte isteksiz durur; geri alınamayacak bir eşiği. Söğüdün kökleri bile nemli, madence zengin toprağa uzanırken duraksıyor gibidir. Daha ileri aramak yerine tanıdık olana tutunur.
Mutfakta eski havan tezgâhta durur. Çanağı, çatılarla ve kilise avlusundaki mezar taşlarıyla aynı taştan oyulmuştur. Kuşaklar boyu yaprak ve tohum ezmiştir. İçi kullanmaktan donuklaşmıştır, yine de bu akşamın yemeği için bir karar bekler. Karanlık bir köşeye sığınmış balıkçı ağı düzgünce sarılıdır. Her düğüm sıkı ve bekler. Bir zamanlar gelgit kayalarının altından sırlar çeken eski iplerdir. Bu ağlar, avın şafağa kadar ayrılmadan bırakıldığı, işin ertelendiği, çağrının cevapsız kaldığı, yarının vaadinin hep orada durduğu akşamları hatırlar.
Bugün bir kişi çatıdaki gevşek bir arduvazı onarabilir ya da ihmal edilmiş ocaktan külleri süpürebilir. Eski bir deftere bir mektup yazabilir, sözcükler nasıl düşerse öyle bırakabilir. Ya da bir taş çitin boyu boyunca yürüyüp her yıpranmış kenarı izleyebilir. Pencerenin yanında, elleri ılık bir fincanın çevresinde, toplanan fırtınayı dinleyebilir ve duraklamanın ağırlığını hissedebilir. Verilmiş bir an, ertelenmiş bir seçim; eşiğin başındaki taşın kararlı varlığı kadar tanıdık.
Bugünün şans rengi koyu arduvaz grisi.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FSessiz bir güç çevrenizi sarar.
Sabır yoldaşınızdır.