Boru ötmüştür, yine de figür lahdin kenarında oturur. Ayakkabıları eski tozun üzerindedir, elleri dizlerinin çevresinde kıvrılmıştır. Irmaktan geçiş uzakta bekler, ama kararlılık bir tereddüt perdesinin ardında oyalanır. Sahne, hareketten önceki anda asılıdır. Nefes tutulmuş gibi, hava dünün söylenmemiş sözleriyle kalındır. Diriliş inkâr edilmez, yalnız ertelenir. Dışarıdaki dünya yoluna devam eder: toprak kurudur, sabah güneşi keskindir, çağrı cevapsızdır ama zihinde yüksektir.
Kilise avlusunun ötesinde bir yerde uzun ot, huzursuz bir esintide ürperir. Yazın çocukların pantolonunu lekeleyen ottur bu. Eski imparatorluk demiryollarının şevlerini örten, tozun ve uzak seferlerin içinden geçen üniformalara dokunan ottur. Dünün dünyasının kumaşı, kaba dokunmuş, sağlam, pratik, kararsızlığa karşı bir sığınak sunar. Sanki elden ele geçip yamalanmış eski bir saha ceketine sarınmak gibi. Hareketin anıları her dikişe işlenmiştir. Kumaş tanıdıktır. Toprak kokusu, tütünün ve metal cilasının hafif izlerini taşır. Henüz paylaşılmamış hikâyelerin, dayanmanın ve beklemenin kokusu.
Kahvaltı masasında bir kâse, kabuğu bırakılmış, haşlanıp dilimlenmiş patates tutar. Öz için kabuğu üzerinde kalmıştır, kırık biber ve tuzla beneklidir. Yanında, unla tozlanmış kabuklu ekmek vardır. Sıcak bir mutfakta hamurun yavaş kabarışını, sabırla izlenişini hatırlar gibi. Öğün gösterişli değildir, yalnız ayakta tutacak kadardır. Çağrıya yarın karşılık verecek cesareti belki bulan biri için yapılmış gibi. Çatal bıçak eskidir: kör bir çatal, emaye kenarı kırık bir kupa. İhmal mevsimlerinden geçen, hâlâ işe yaramayı bekleyen türden.
Pencerenin dışında rüzgâr, kavrulmuş bir yol boyunca tozu kaldırır. Askerlerin ve çobanların bildiği türden bir yol. Ova ufka kadar uzanır, acımasız ve geniştir. Hava, güneşle ısınmış otların ve uzak gök gürültülerinin kokusuyla doludur. Hava bile duraklıyor gibidir, uzun süredir beklenen bir yağmurdan önce nefesini tutar. Eski hikâyelerde böyle bir yer, sonunda çağrıya kulak verip kalkarak yürüyenlerce geçilir. Kimisi ise kenarda oturur, daha yumuşak bir buyruk, daha hafif bir vaat dinler.
Bu tereddüdü hisseden biri uzun otun içinde yürüyebilir, tohumların ellerine sürtünmesine izin verebilir. Durgunluğun da bir dokusu olduğunun hatırlatması. Bahçede toprağı çevirirken eski düğmeler ya da sikkeler bulabilir, şimdiki huzursuzluğu çok önceki hareket anlarına bağlayabilir. Aşınmış bir kemer tokasını parlatabilir ya da bir ceket cebini onarabilir. Cevap artık ertelenemeyeceği zaman için küçük hazırlık jestleri. Ya da güneşli bir yerde sert bir çayla oturup tozun hareketini izleyebilir ve günün seçiminin ağırlığını hissedebilir.
Bugünün şans rengi haki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CÇağrı bekleyebilir, ama gün ilerler. Her duraklama bir hazırlıktır.