Kartta figürler taş tabutlardan bir boru sesine kalkar, ama bu anda bir figür oyalanır, yarı doğrulmuş, emin değildir. Çağrı duyulmuştur: şafakta çatıların üzerinden taşınan alçak, uzak bir ton. Yağmurla kaygan sokaklar ve eski istasyonların düz çatıları boyunca yankılanır. Hava nefesini tutar, dünya bekler. Yukarıda gök bitmemiş işin rengindedir. Bulutlar alçak ve ağır basar, onlar da hareket ile dinlenme arasında asılıymış gibi.
Kutlamanın parlak sancaklarından uzakta, yıpranmış bir yolun sessiz sabrı vardır. Dünkü yağmurla kabarmış bir ırmağı geçen bir yaya köprüsü. Tahtaları on yılların ayak sesleriyle düzleşmiştir. Demir korkuluklar köprüyü dizer, yılların çisentisi ve sisiyle damgalanmıştır. Zamanın düzenli geçişinin hatırlatması. Kentte çatılar sabahın düzenli sessizliğini taşır. Arduvaz kiremitleri geceden soğuktur, güneşe de fırtınaya da direnir. Bu çatılar verilmiş ve bozulmuş sözler görmüştür. Saçaklarda güvercin yuvaları, bir işçinin çizmelerinin, emin olmayarak ufka bakmak için duraklarken çıkardığı sürtünme.
Kentin ötesinde dağlar kayalık sırtlarıyla yükselir. Yüksek yamaçlar, eski ve unutulmuş fırtınalarda aşağı inmiş kayalarla serpilidir. Bu taşların yüzeyi çiyde hafifçe parıldar. Sessiz nöbetçiler, yılmaz, günün sıcaklığını bekler. Aşağıda, vadide alçak bir sis toprağa yapışır. Ne yağmur ne açık hava. Bulanık çizgilerin ve yumuşamış kenarların ara dünyası. Yolcular patikanın başında durur. Yol oradadır, ama saat erkendir ve yolculuğun ağırlığı omuzlarına çöker.
İçeride, gün doğmadan önceki mutfaklarda biri ocağın üzerine bir kap koyar. Yılların kullanımından ezilmiş bir çaydanlık. Yüzeyi sayısız elle donuklaşmıştır, su ve alev bekler. Tezgâhta bir bileyi taşı bıçağın yanında durur. Yüzeyi sabırlı bilemeden çizilmiştir. Hazırlık ile ihmal arasında asılı bir alet. Çalışma odasında kalın kitaplar açılmadan oturur. Sırtları bir sırada dizilidir. Toz zerreleri, biri uzanırsa bilgi vaat eden kapakların üzerinde sürüklenir.
Bahçelerde zeytin ve adaçayının yaprakları, hava ve zamanla sertleşmiş, dünkü yağmurun ağırlığı altında eğilir. Yosun eski kuyudaki taşların arasına sızar, yumuşak ama inatçı, saatleri ve mevsimleri işaretler. Sapların arasında, bir küçük karga ya da güvercinden düşmüş bir tüy, yakın bir uçuşu ima eder. Hava serin ve durgundur. Henüz gelmemiş bir karar için dünya bekler.
Bugün sevdiğiniz bir bıçağı bilemek için zaman ayırın, taş ile çeliğin yavaş ritmini hatırlayın. Şafakta tanıdık bir yolu yürümeyi düşünün. Bir köprüde ya da yosunlu bir duvarın yanında durup uzak çanları ya da kuş sesini dinleyin. Sahip olduğunuz en eski çaydanlıkta çay demleyin, buharın sessizlikte yükselmesine bırakın ve sisin kayıp incelişini izlemek için pencerenin yanında oyalanın.
Bugünün şans rengi arduvaz grisi.
Lucky Color: SlateGray — #708090Sessiz bir an yeter. Cevap bekleyecektir.