Masada terazi eğik asılı bırakılmıştır. Sağ yanı, tek bir taşın durduğu yerde daha ağırdır. Bıçak sıranın üzerinde bırakılmıştır, ama ağzı körelmiştir, kullanılmamış bir vaat. Bu sessiz duruşmaya başkanlık etmesi gereken figür gitmiştir. Yalnızca tozda bir elin izi kalır. Düzenin bir zamanlar çağırdığı yerde bekleyiş vardır ve odanın ritmi yüreğini yitirmiştir. Pencereden bulutlar kümelenir. Yağmur camı bulandırmıştır, dışarıdaki dünyayı yumuşatır. Sanki kent bile keskin tanımlanması gerekenin hatlarını bulanıklaştırmıştır.
Eski öykülerde hükmün yokluğu gecenin gelişiyle gelir. Bir zamanlar zeytin kâseleri ve peynir tekerlekleriyle dizili çarşı tezgâhları kepenklidir. Irmak kıyısında kömür yığınları yükselir. Sessiz, kaba ve sıkı, bu gece yakılmayacak ateşleri bekler. Limanda sallanan gemiler yüklerini katran işlemiş bezin altında gizli tutar. Nem sızmasın diye sıkı çekilmiştir, ama her şey durmuş gibidir. Sanki rüzgârın kendisi ilerlemeye isteksizdir. Kavşakta bir hukuk kâtibinin defterinin mürekkebi el değmeden durur. Sayfalar, imzasız bırakılmış anlaşma kayıtlarıyla yarım doludur. Kedi, soğuk ocağın yanında iste kıvrılmış, tanıdık adımların dönüşünü bekler.
Tarih bu duraklamaları bilir. Yüzyıllar önce bir manastır kitaplığında eksik bir kâtip, hukuk tomarlarının bir mevsim tezhip edilmeden kalması demekti. Eski hükümler arasında boş bir açıklık bırakırdı. Kuzeyde bir fırtına, cezaların verileceği saatte gelirdi. Gök yaklaşır, tarlaları yutar, neyin kime ait olduğu arasındaki sınırları suyla silerdi. Kasaba halkı kalın yün ve sert kanvasla örülü odalara sığınır, uzun, kesintisiz gecenin örtüsü altında usulca konuşurdu. Tarlalarda kargalar terk edilmiş sabanlara konardı, gelmeyecek bir hükme tanık olmak ister gibi.
Bugün özel mutfaklarda bir havanın karabiber öğütme sesi düzenlidir, ama yemek bir iskemlesi boş masaya gelir. Yılların kullanımıyla olgunlaşmış demir tava ısıyı tutar, ama ekmeği genellikle bölen eller orada değildir. Askıda unutulmuş bir atkı, yağmur ve duman kokusunu yakalar. Kapının yanındaki ayakkabılar dizilidir, bağcıkları çözük, başka yerde oyalanan sahibini bekler.
Böyle bir bekleyişin bilgeliğini çıkarmak için biri ocağın üstündeki çaydanlığın yanında sessizce oturabilir. Buharın yanık ekmek kokusuna karışmasına bırakır, yağmurun tıpırtısını dinler. Eski bir hukuk kitabından bir pasajı deftere kopyalayabilir, kimse bakmazken bile özenli düzeni izleyebilir. Bir ırmak çakılının pürüzsüz yanına dokunmak ya da bir gelincik dalını sayfalar arasına bastırmak, huzursuz elleri sabitler. Bir bez parçasını katlayıp birinin dönüşü için bir kenara koymak ya da ateşi yavaş bir sabırla gözetmek, denge odaya dönene kadar geçen zamanı onurlandırır.
Bugünün şans rengi siyah.
Lucky Color: Black — #000000Yoklukta bile sağlamlık, küçük sessiz edimlerle çağrılabilir. Yağmurun ve ateşin kendi çevrimleri vardır; adaletin de öyle.