Terazi sessiz bir mahkeme salonunda eğilir. Yargıcın koltuğu boştur, eski pencere camlarına düzenli bir yağmur tıpırdar. Tokmak masada el değmeden bekler. Sapı çok elden kararmıştır, yavaş, yer değiştiren bir ırmağın kıyısında bir zamanlar duran bir ceviz ağacından oyulmuştur. Bu odada düzen, incelmiş bir desendir. Defterin sayfaları bulaşmıştır, sayılar belirsizliğe doğru kayar ve yitik bir tüy kalemden tek bir tüy mermer karoların arasında unutulmuş yatar. Usul döner, ama başında duran figür olmadan her tören içi boş döner.
Dışarıda yer yağmuru içer ve hem eski hem yere bağlayan bir koku salar. Kasabanın ötesindeki tarlalarda hasattan sonra buğday anızı sıraları kalır. Saplar kırılıp çıplak bırakılmıştır, tahılın yokluğunu işaretler. Köstebekler altta tünel açar, balçığı küçük tümseklere çevirir. İşleri görülmez ama ısrarlıdır. Bir zamanlar başak toplamak için toplanan kargalar çit direklerinde oyalanır, karıkları süzer, başları hesaplar gibi eğik, her eksikliği not eder gibi.
Köyde tabakhanenin kapıları bugün kapalıdır, ama zanaatının anısı kalır. Raflarda gergin gerilmiş deriler, ocağın yanındaki sepette istifli kalın eldivenler, anayolun tozuyla kabuk tutmuş çizmeler. Yakındaki meyhane her zamankinden sessizdir. Bira fıçıları duvar boyunca dizilidir, her çıta yılların kullanımından şişmiştir. Tezgâhın arkasında bir kadın önlüğünün eteğiyle tahta bir kepçeyi cilalar, ara sıra boş köşe masasına bakar. Hiç gelmeyen biri için kurulmuştur.
Yukarıdaki yamaçta kayın ağaçları durur, kökleri eğimi kavrar, düşmüş yaprakları patikaya bastırılmıştır. Bir tilki iniği koruluğun kenarında açılır, dökülmüş tüyle ve geçen kışın otunun kalıntısıyla döşeli. Rüzgâr esince aşağıdaki bataklıktan turba kokusu taşır. Kalın, keskin, şaşmaz. Yüzyılların yosunlarının ve düşmüş çırpılarının toprağa sıkışmasının ürünü. Bir avcı geçer. Tüfeği yün bir ceketin üstüne asılıdır, çizmeleri geçen haftanın çamuruyla kabuk tutmuştur, bir av boynuzunun oyuğu kalçasına usulca çarpar.
Evde ocağın üstünde bir toprak tencere kısık pişer. Depodan çekilmiş kök sebzelerle dolu. Yumrular kenarlarda buruşmuştur, ama özde sağlamdır. Masada bir çavdar somunu soğur. Kabuğu bir fırıncı bıçağının son geçişinden çizilmiştir. Biçimi kusursuzdur, ama ortası çökmüştür. Dolap, yağmurdan sonra orman tabanından toplanmış kuru mantar çuvalı tutar. Biçimleri budaklı ve düğümlü, her birinin gölge ve sessizlik öyküsü vardır.
Bugün, yapılmadan bırakılanın dönüşünü sabitlemek için deri bir önlük bağlayıp ölçülü ellerle hamur yoğurabilirsiniz. Eski tahta süpürgeyi alıp eşiği süpürebilir, köşelerde oyalananı toplayabilirsiniz. En yakın tarlanın kenarına gidip eğilebilir, kaba saplara dokunabilir, hasattan sonra kalanı hatırlayabilirsiniz. Ya da yokluğu dengeyi çarpıtan kişiye bir mektup yazabilir, bir damla mum ve bir ceviz kabuğunun iziyle mühürleyebilirsiniz.
Bugünün şans rengi kahverengi.
Lucky Color: Brown — #A52A2ASağlam basın, görülmeyen işe inancı koruyun.