Masadaki terazi artık eşleşmez. Bir yan, yarılıp saçılmış nar tohumlarının ağırlığını tutar, öteki çıplak bırakılmıştır. Sıranın arkasındaki iskemle boştur. Yıpranmış deri bir oturak, sıcaklığı solmuştur, çünkü kimse onu sahiplenmeye gelmez. Defter açık durur, düzgün sütunlar el değmemiştir. Her rakam, duraksayan ya da büsbütün eksik bir eli bekler. Bu denge odası sessizdir. Yalnızca, bir zamanlar toprakla boyayı karıştırmak için kullanılan bir toprak kâsenin üstünde tozun yumuşak sürüklenişi vardır. Kalıntılar şimdi eski gazete kâğıdı kadar kurudur.
Bir zamanlar Dekkan ve Malva topraklarında tüccarlar zincifre çuvalları ve kucak kucak sandal ağacıyla gelirdi. Çarşının serin saçaklarının altında dururlardı. Madenleri toza öğütür, sözleşmeleri mühürlemek için muma ve şenliklerde kapı pervazlarını işaretlemek için macuna karıştırırlardı. Sabah muson rüzgârları geçince hava kalınlaşır, köy yolları çamurlu çizgilerle koyulaşırdı. Çizgileri, her yok tanığın çözülmemiş öyküleri gibi kesişirdi. Mahkeme kâtipleri mühür taşlarının gücünü, el değmemiş bir yeminin vaadini tanırdı. Ama başkan uzun, belirsiz bir yolculuktayken mum basılmadan bırakılır, mektuplar gelmeyecek hükmü beklerdi.
Bu bulutlu göklerin altında evlerin çatıları, pişmiş toprakla kaplı, akşam yağmuruyla parıldardı. Köylüler demirhindi ağaçlarından meyve sepetleri getirirdi. Kalın kabukları dün gecenin fırtınasından alacalıydı. Mutfakta bir tencere yavaş ateşte kısık pişerdi. Demir kenarı yılların kullanımıyla izliydi. İçinde mercimeğin burukluğu ve kırık bir tarladan çıkarılmış köklerin eti pişerdi. Ocak, yok olanlara adaletin yalnızca bir ferman değil, gündelik bir gereklilik olduğunu hatırlatırdı. Tahılın sonunu bölmek, hangi ellerin ektiğini ve hangi ellerin biçtiğini hatırlamak.
Serin gölgede eski bir pamuklu sari, çamaşır ipinden asılıydı. Uzak kasabaların desenleriyle işli, barış mevsimlerinde dikilmiş baklavalar ve yapraklar. Giysinin kenarı, çoktan geçmiş bir sonbaharda özenli bir elin izlediği aşı boyasının hayaletini taşırdı. Böyle giysilerin altında yaşlılar yitik yerleşimlerin öykülerini anlatırdı. Duruşma çağrılamadan önce çıkanların, kesilmiş bir pazarlıktan başka anlatacak öyküsü olmayan çömlek kırıklarının. Sessizlikte hava, yağmurdan sonra nemli ve keskin tuğla tozu kokusu tutardı. Çözülmeden bırakılmış şeylerin hatırlatıcısı.
Bugün biri bir toprak kâse çıkarıp suyla doldurabilir, davet işareti diye eşiğe oturmasına bırakabilir. Hemen bir yanıt olmasa bile bir mektubu mumla mühürleyebilir, karar hareketini onurlandırmak için. Gelemeyenleri besler gibi, eski bir tencerede kök sebzeleri yavaş pişirin. Ya da dışarıya dokuma bir bez asın, rüzgârı yakalasın, herhangi bir iletinin gerektiği yere sürüklenmesine izin verin.
Bugünün şans rengi kiremit kırmızısı.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5CYok olanı eve yöneltsin ya da bekleyen kararlarınıza ağırlık versin.