Figür yüksek sırada oturur. Boş cüppeler koltuğa yayılır, elindeki terazi eğri asılıdır. Odadan bir cereyan geçer, sırayı gıcırdatır, ağır perdeleri sallandırır. Çabuk açıklık için olan kılıç, sütuna yaslanmış, kullanılmadan durur. Davacı gelmemiştir. Kararlar için kurulmuş oda sessizlikte bekler. Dışarıda adliye meydanı kurumuş yapraklarla süpürülür. Geçen mevsimin sumakları ve kestane kabuklarının parçaları. Burada denge ertelenmiştir. Karışıklıktan değil, yokluktan. Hava kalındır, yaz fırtınasından önceki saat gibi. Bulutlar kentin üstüne yığılır, gök gürültüsü ima edilir ama henüz ses bulmaz.
Başka yerde, kentin kenarının ötesindeki tepelerde bir toprak parçası eski bir nar ağacının dolaşık köklerini tutar. Meyvesi, yarılmış ve kalın kabuklu, altına saçılmış yatar. Tohumlar düşmüş yaprakların arasında parlar. Başka bir dünyada bu tohumlar sayılır, tartılır ve paylaşılırdı. Bugün düştükleri yerde dururlar, insanların yanından geçtiği şeyi fark eden kargalara ve küçük yaratıklara bırakılmış. Bu ihmal edilmiş sahneden bir tarih ipliği geçer. Kurutulmuş meyvenin ve baharatın özenli ellerle tartıldığı ticaret yollarının hatırlatıcısı. Şimdi tezgâhlar kepenklidir, terazi kullanılmaz, dükkâncının defteri yarım kalmıştır.
Yüzyıllar önce, okyanusun ötesinde, bir gemi kümesi sonbaharın geçinde limandan ayrıldı. Derin ve kalıcı boyanmış kumaş topları taşıyordu, bir kış gecesinin özeniyle dokunmuş. Bu dokumalar uzağa gitti. Taş kemerlerin altındaki çarşılarda ve tozlu yol hanlarında alınıp satıldı. Hukuk tomarlarını sarmak, yaşlıların oturacaklarını işaretlemek ve kimi zaman yaralı bir yolcuyu soğuktan korumak için kullanıldı. Kumaş otoritenin işaretiydi. Doğru düzenin gözetileceğinin bildirisi. Ama doğru ses yokken bez yalnızca bezdir. Sandıklarda katlı, kilitli kapıların ardında unutulmuş. Tüccarın vaadi yerine gelmemiştir, sözleşme imzasızdır.
Yükseklerde hava kimi zaman alacakaranlıktan hemen önce ağırlaşır. Çobanlar onu ilk görür. Gök kararıp rüzgâr yükselirken, ıslak toprak ve uzak gök gürültüsü kokusunu taşırken sürülerinin huzursuz kıpırdadığını izlerler. Şimşek çakar, ama yağmur kendini tutar, asılı kalır. Gün ile gece, güneş ile fırtına arasındaki denge bir an sendeler gibi görünür. Çobanlar pelerinlerini toplayıp koyunları sığınağa yöneltmeyi bilir, ama bu gece biri geç dönmektedir. Sürü, açık fundalıkta, kararsız bekler.
Sessiz evin içinde havan ve tokmak mutfak rafında kullanılmadan durur. Yüzeyleri son baharat öğütmesinden lekeli. Aşçı uzaktadır, belki başka bir göreve çağrılmıştır ve yemek hazırlanmamıştır. Masanın töreni, bölünen bir somun, dökülen bir ölçü, bu gece olmayacaktır. Onun yerinde aletler niyeti işaretler. Anlam vermek için bir eli bekleyen işlem.
İsterseniz o tüccar bezinden bir uzunluk katlayıp çalışma yerinizin yanına koyun. Asılı kalanı bitirme vaadi olarak. Varlığı eksik olanlara bir jest diye pencerenize kuşlar için bir parça nar bırakın. Hiçbir yemek istemese bile havanınızda azıcık baharat öğütün, yalnızca yerine gelmemiş edimi onurlandırmak için. Akşam durun, henüz boşanmayan fırtınayı dinleyin ve beklemeye bırakılanı saymayı hatırlayın.
Bugünün şans rengi bordo.
Lucky Color: Maroon — #800000Sabır kimi zaman tek tanıktır.
Yoklukta bile niyet bir iz bırakır.