Sütunlar arasında oturur. Bir zamanlar doğru ile yanlışın sağlam sınırlarını işaretlemek içindiler, ama iskemle boştur. Terazi masada bırakılmıştır, yalnızca yok ağırlığın olduğu yana eğilir. Kent meydanında bir adliye eski kaldırım taşlarından yükselir. Kireçtaşı cephesi, çisentili mevsimlerle ve kapalı gökler altında yapılan tartışmaların anısıyla yıpranmıştır. Kemerli kapıların üstüne tünemiş çörten bile, sert, kör gözlerle oyulmuş, şimdi yargıcın koltuğu boşken içi boş bir formaliteyle yankılanan duruşmaları gözetir.
Protokolün yazısı sürer. Kâğıtlar kâtipten kâtibe geçer, dolma kalemler duruşma listesi boyunca çizer. Ama meselenin yüreği yoktur. Konuşması gereken tanık, yağmurun kararttığı sokaklarda kaybolmuştur. Yolunu, çatılara oturan, tepedeki çıkıntılı arduvazları ıslatan bir sis yutmuştur. Dağ damarlarından çıkarılıp alışkın ellerle biçimlenen bu eski kiremitler, kentin üzerinde bir yama işi kurar. Evleri somurtkan çiseleden korur, suyu her saçak boyunca akan oluklara yönlendirir. Çatılar kısık ve vakurdur. Çok kışın izlerini taşır, altındaki evler için kullanışlı bir taç.
Kentin ötesinde taş ocakları ormanın kenarında yatar, emeğin durakladığı sessizlikle dolu. Burada kuşaklar yerden blok kesmiş, evler, ambarlar ve adliyeye çıkan basamaklar için istiflemiştir. Taşçıların aletleri geride kalır. Çekiçler ve keskiler, günün işinin bittiği yerde bırakılmıştır. Sapları inatçı sisten nemlidir. Her alet bir emek öyküsü tutar, ama onları kullanacak eller olmadan amaç, serin havada boşta durur.
Mutfakta sabahın ekmeği bir tezgâhta durur. Kabuğu, eski arduvazdan bir çatının altındaymış gibi soğumuştur. Penceredeki çatlak bir maşrapadan buhar yükselir. Biri bir zamanlar yağmurun yavaş sızıntısının arasından dönen bir figürü kollardı. Çaydanlık, katlanmış bir peçetenin yanında durur, kullanılmadan, gelmemiş konuğu bekler. Pervazda saksı lavantasının yaprakları buğu taneleriyle bezelidir. Bitki loş günü alır, sabırlı kökleriyle sessizce serpilir.
Dışarıda öğle havası bir çisele sessizliğidir. Ne fırtına ne durgunluk. Sis, insanlar adliye basamaklarının önünden acele geçerken paltolara ve şemsiyelere yapışır. Hukuk kitapları girişteki bir sırada istiflidir. Sırtları düzenin anısını taşır. İçeride duruşmalar çözülmeden daha uzağa kayar, eksik ifade ve yok niyetin çevresinde döner. Yağmur sürer, düzenli ve yumuşak, sanki terazinin eğimini korur, söylenmeden bırakılan üzerine düşünmeye çağırır.
Bu günü karşılamak için çıkmadan önce eşiğinizin serin taşına bir el koyarak durabilirsiniz. Pencerenin yanında bağcıklarınızı bağlayabilir, çatıların çiselemeyi toplamasını izleyebilirsiniz. Kalın kâğıda bir mektup yazıp çaydanlığın yakınına, hâlâ açık bir davet diye koyabilirsiniz. Ya da bugün iş olmasa bile sevdiğiniz bir aleti cilalayabilir, henüz gelmemiş emeği onurlandırabilirsiniz.
Bugünün şans rengi arduvaz grisi.
Lucky Color: SlateGray — #708090Mahkeme tanığını bekler; çatılar yağmuru tutar.