Figür tonozlu salonda durur, gözü bağlı, kılıcı inmiş, terazisi eğik. Bir kefede bir tüy vardır, öteki boş kalır. Bu yerdeki sessizlik saygının sessizliği değildir. Yapılmadan bırakılmış bir şeyindir. Havada asılı bir soru, söylenmemiş bir hüküm. Sıra boştur. Bir avukatın unutulmuş çantası masaya yaslanır. Mermer yerde bir paspas kovası, temizlikçinin durduğu yerde durur. Belki çağrılıp gitmiştir, emeğini yarım bırakmıştır. Adaletin düzeneği oradadır, sağlamdır, ama amacı daireler çizer. Ona anlam verenlerin zorunlu ağırlığından yoksundur.
Şafak, sanayi kentinde bir yapı adasının üzerine süzülür. Depoların ve apartman bloklarının hatları inatçı çiselemeyle bulanır. Uzak bacalardan duman yükselir, ıslak havaya yakalanır, dağılmak yerine oturur. Sokak lambaları titreşir, gün doğumundan çok sonra da yanık kalır. Parıltılarını sabahın sisi emer. Sokaklarda yıpranmış bir bisiklet demir bir çite yaslanır, tekerlekleri birikintilerle sıçramıştır. Yağmur olukları dünün tozuyla akar, onu yavaş, burgaçlı girdaplarda toplandığı bir ızgaraya doğru sürükler.
Dünyanın eski kentlerinde böyle hava, hayatın temposunu sürüklenmeye indirir. Dükkâncılar mallarını korumak için saçakları çeker. Tüccarlar kapı aralıklarında oyalanır, damlaların maden korkuluklarda ve pencere pervazlarında boncuk boncuk durmasını izler. Bir yayanın unuttuğu şemsiye, bir fırının girişinde bekler. İçeride somunlar raflarda soğur, kabukları dokununca yumuşaktır. Fırıncı, neme karşı düğmeli paltosuyla fırını kontrol eder, sonra eşiğe çıkar, kapalı gökte bir aralık kollar.
Kırda bir çiftçi, sis çit dipleri boyunca süzülürken bir sürünün sığınağını hazırlar, tarlaları bir sessizliğe bürür. Eski ve yıpranmış taş duvarlar toprağı dolaşır, otlağı yoldan ayırır. Kulübe kapısının yanında düz bir taşın üzerinde bir sulama kabı durur. Dün geceki yağmurun damlaları hâlâ yüzeyine tutunur. İçeride yün bir örtü iskemlenin üzerine serilmiştir, oturakta yarım okunmuş bir roman. Ateş yakılmamıştır, çünkü gün serindir ama soğuk değildir. Hava sessiz, bekleyen bir enerjiyle uğuldar.
Tarihler böyle havada yazılır. Eski mahkemelerde kâtipler, tanıklar siste kaybolduğunda ya da yargıcın arabası çamura saplandığında gecikmeleri not ederdi. Kentler böyle duraklamaların çevresinde büyümüş, onları kullanmayı öğrenmiştir. Günün kasvetiyle yavaşlayan bir kunduracı, bir çizmenin derisini düzler, dikkatli ve sabırlı. Bir dükkâncı rafları yeniden dizer, tenekeleri boy ve etikete göre hizalar, düzende küçük bir teselli bulur. Evlerde işler ritimleri için seçilir: pası uzak tutmak için bir belin sapını cilalamak, kanal boyunca sonraki yürüyüş için bir paltoyu yamamak ya da yanıtlamayabilecek birine mektup yazmak.
Bugün biri paspas kovasını temizleyip yarının emeğine hazır bırakabilir ya da şemsiyeyi fırından eve getirip kapının yanına koyabilir. Bir komşuyla paylaşmak için ekmek dilimleyebilir ya da başka, daha sessiz bir zamanda başlanmış romanın sayfasını bitirebilir. Kutlanmayan bu edimler, günün kendi dengesine oturmasına bırakır.
Bugünün şans rengi gri.
Lucky Color: Gray — #808080Bekleyiş özenle dolsun. Duraklamada bile bir şey merkeze döner.