Defne çelengi göğün üzerinden kemerlenir, hâlâ tamamlanmamıştır. Uçları havada sürüklenir, hiç bağlanıp bağlanmayacaklarından emin değildir. Bir dansçı sınır bölgesinde duraklar, açık kapıdan adım atmaya ramak kalmıştır. Dört köşe nefesini tutar, onun duraksayışını izler. Son çözülmemiş düğümün hemen ötesinde dünyanın vaadi durur. Bu anda bir mevsimin, bir yolculuğun ya da bir umudun kapanışı inatla bitmemiş kalır. Burası hasattan önceki topraktır, şafağın taşmasından önceki saat. Bu saatte dünyanın bedeni kendini toplar, ama son iplik elinizden kayar.
Bir yerde bir askerin ceketi koridorda bir çiviye asılıdır. Kumaşı solmuş ve sağlamdır, geçen yılın tarlalarının kokusunu taşır. Geçit törenleri ve toz, heybe ve ter görmüştür. Hep hazır, hiç tam dinlenmede değildir. Aynı kumaştan bir bahçıvanın pantolonu dizlerinden yamalıdır, emeğin ağırlığıyla yassılan otların anısıyla çizgilidir. Bir yayla ülkesinde çobanlar şafakta bu pantolonları çeker. Rüzgâr otları sallar, koyunlar götürülmeyi bekleyerek seslenir. Giysiler deve dikeninin sürtünmesine ve havanın yaslanmasına dayanır. Henüz gelmeyecek sonlara karşı sabit durur.
Eski bir imparatorluğun kıyısında rüzgâr yaban adaçayının kokusunu ve çoktan bitmiş seferlerin anısını taşır. Tacirler tahıl demetleri getirir. Her sap kırpılmış ve bağlanmış, kabukları sert ve inatçıdır. Neredeyse tutulmuş bir vaat. Kuzeyde aynı saplar yufka yapmak için una öğütülür, kumaşa sarılıp gece çökmeden pazara varamayabilecek yolcular için istiflenir. Göçebeler, sazdan ve sert otlardan sıkı örülmüş heybelerini, bitmemiş yolculuklarla bilgeleşmiş eşeklerin sırtına atar. Burada yolculuk kendi üzerine döner. Zaferin defneyle kutlanacağı kentin surlarından hemen önce, kapılar aralık kalır.
Sabah sisi bozkırdan kalkar, dağılmaya isteksizdir. Tahılların olgunlaştığı alçak tarlalar boyunca sessizce uzanır, saplarına inatla yapışır. Bu ovalarda toprak bitmemiş işin hikâyeleriyle doludur. Hasada bir gün kalmış ekinler, barışa bir imza kalmış antlaşmalar, haritalanmış ama taşından henüz temizlenmemiş yollar. Hava, ılık ve inatçı, gerçek yağmura kırılmayı reddeder. Kararsızlık günleri boyunca nefesini tutar. Mutfaklarda anneler ağartılmamış sert liflerden dokunmuş masa örtülerini düzler. Elleri, henüz eve dönmemiş aileleri toplamak için düşünülmüş desenlerin üzerinde gezer.
Kapanış davetini uzatmak isterseniz, dışarı adım atmadan önce bir branda cekete girin. Ya da yaban adaçayı ile uzun otların arasında yürüyün, pürtüklülükleri size bitmemiş kalanı hatırlatsın. Bahçede diz çökün, son bir dokunuş isteyen köklere bakın. Ya da yalnız yiyecek olsanız bile ekmek için tahıl öğütün. Yolculuğun ne zaman biteceğinden emin olmasanız da varışınızı vaat eden bir mektup yazın.
Bugünün şans rengi koyu haki.
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76BBırakın bitmemiş olan, hâlâ dayanan şeyde teselli bulsun.
Yarı açık kapıya güvenin; hemen ötesinde dünya bekler.