Kartta çelenkli figür döner, ama çember kapanmamıştır. Defneler ayrılır ve dansçının ayağı zeminin üstünde asılı kalır, tam basmaz. Çelengin yüreğindeki düğüm gevşektir. Neredeyse tutulmuş bir söz elden kaymış gibi. Burası son zaferin yeri olarak duran bir dünya değildir. Neredeyse tamamlanmışların ve eşiklerin alanıdır. Fırtına kırılmadan hemen önceki hava ya da kentin kuleleri hâlâ görüş dışında kalırken bir yolculuğun bittiği an. Burada varış gecikir, yerine geliş asılı kalır ve dünyanın kendisi katı bir küre değildir. Ufka karşı tünemiş bir tepe kentine daha çok benzer. Antik tuğlaları özlem ve bitmemiş şarkıların hikâyelerini tutar.
O kent bir Toskana sırtında bulunabilir. Bir zamanlar Etrüsklerin sandaletlerinin altında sıkışmış topraktan kurulmuş. Öğleden sonra ortasında çanlar zeytinliklerin üzerinde yankılanır, meydanlar ayak altında ılıktır. Tepelerden çıkarılan kil, çatılar için kiremitlere ve şarap için küplere biçimlenir. Kentin adı, kemerlerinin altındaki toprağın kendisi anlamına gelir olmuştur. Yüzyıllar boyu ressamlar için boyalara, dolambaçlı yollardan inen eşya için sırlara işlenmiş bir toprak. Kimisi, bu aşı topaklarını öğütmeyi ilk öğrenen kadınların bunu şafağın sessizliğinde yaptığını söyler. Elleri emek ve anıyla lekelenirdi. Günün ekmeği aynı toprakla astarlanmış fırınlarda pişerken toz havada yükselirdi.
Böyle bir yerde hava, özellikle yazın sonunda, nadiren yumuşaktır. Rüzgâr tozu kaldırır, gök kara kara düşünür, gök gürültüsü tarlaların üzerinde yuvarlanır. Yağmur ani bir güçle gelir, yolları basar, duvarlarda çizgiler bırakır, mahzenleri doldurur. Çiftçiler üzümleri örtmek ve kiremit çatılardaki sızıntıları yamamak için acele eder. Şimdi sabrın, fırtına geçene kadar beklemenin, sonra hasat demek olduğunu bilirler. Fırtına sürerken yolcular kemerlerin altına sığınır, elleri kahve fincanlarının çevresinde, suyun pişmiş toprak sokaklarda yeni oluklar açışını izler. İçeride bile neredeyse orada olma duygusu kalır. Hava akımları panjurlardan sızar, kavrulmuş kestanenin kokusu nemle karışır.
Atölyede bir çömlekçi avuçlarının arasında bir toprak parçası çevirir. Çark döner, kil yükselir. Henüz bir kap değildir ama ona doğru santim santim ilerler. Başparmağı ağzı düzlerken biçim kendi beklentisinin ağırlığıyla yalpalanır. Rafta fırın için hazır kiremitler vardır. Her biri bir yapıcının işaretini taşır, hikâyelerini sabitleyecek ateşi bekler. Yakında bir çocuk pencere pervazında palamutları ve cilalı taşları dizer, bir çember kurar, bir dostun dönüşü için bir aralık açık bırakır. Bitmemiş halka umudun sessiz nişanesidir. Vaat, duraklamıştır.
Bu günü onurlandırmak için kili biçimler gibi aynı özenle ekmek yoğurabilirsiniz. Ellerinizdeki sıcaklığı hissederek. Eve uzun yoldan yürüyebilir, bir şantiyede ya da eski bir tuğla duvarda durup dokulu yüzeye dokunabilir, sizden önceki elleri düşünebilirsiniz. Hiç tam bitirmediğiniz bir mektup yazmayı deneyin. Sözlerinizin sonuçlanmak yerine oyalanmasına bırakın. Ya da mutfakta tahta bir kaşıkla bir tencere karıştırın. Her öğünün hem bir son hem bir başlangıç işaretlediğini hatırlayarak.
Bugünün şans rengi yanık toprak.
Lucky Color: Sienna — #A0522DBugün yay tam kapanmıyor; kendi çemberinizi açık bırakın.
Eşikte durun ve sonraki adımın beklemesine izin verin.