Kartın figürü, tam kapanmayan bir çelenkle çevrili, eşiğin başında durur. Kurdelenin düğümü bir zamanlar kavuşmuştu, şimdi gevşektir. Eller onu bırakmıştır, işleri jestin ortasında duraklamıştır. Çevresinde dört biçim izler: boğa, aslan, kartal, insan. Konuşmazlar ama bekliyor gibidirler. Bakışları çelenkteki aralığa sabitlenmiştir. O ne içeridedir ne dışarıda. İki hâlin sınırında bir yolcu, bir ayağı hâlâ eski kentin taşındadır. Bir esinti başının üstündeki yaprakları kımıldatır. En eski yapraklar, kalın ve kıvrık, kuraklığı ve rüzgârı hatırlayan türden.
Yazın geçinde bir zeytinlikte durur. Oluklu gövdeler antik köklerden sarmal yükselir. Ağaçlar kısadır, taçları sıkıdır ve altlarındaki toprak geçen mevsimin acı meyvesini tutar. Gölgede hasat sepetleri ters çevrilmiş, tahta bir yabanın yanında durur. Dişleri kullanmaktan düzleşmiştir. Burada hava sıkılmış zeytin kokusuyla ağırdır, metalik ve keskin. Toprak dökülmüş yapraklarla ve salyangoz kabuklarının pırıltısıyla serpilidir. Korunun ötesinde tepeler teraslarla çizilidir. Her duvar elle istiflenmiştir, taş üstüne taş, on yıl on yıl. Sonların ve başlangıçların bulandığı bir yerdir burası. Son meyve toplanır, ama iş henüz bitmemiştir.
Athena mitinde tanrıça kente tek bir armağanla hak iddia eder: ateşi ve kuşatmayı aşan ağaç. Dalları yenenler için çelenklere kıvrılır, odunu aletlere ve çanaklara oyulur. Bu korulara bakanlar şafaktan önceki durgunlukta çalışır, elleri yağla lekelidir. Yavaş olgunlaşmanın sabrını bilirler. Kimi mevsimler hasat tutmaz, ama ağaçlar kalır. Buradaki her mutfakta ağır küpler, sıkılmış ve saklanmış olanı tutar. Dibinde bir kalıntı katmanı. Ziyafet geçtikten sonra kalanın hatırlatması.
Eski Roma yolundaki yolcular küçük bir handa duraklar. Çatı kirişleri korularla aynı odundandır. Ocakta bir çaydanlık kaynar, korunun kenarındaki yaban çalılardan toplanmış yaprakları demler, keskin ve reçineli. Hava, kış sıcaklığı için yakılan dalların dumanıyla kalındır. Bir çoban pelerinindeki tozu silker. Gövdelerin arasında otlayan koyunların kaba yününden dokunmuştur. Kapının eşiğinde oturur, alçak tepelerin üzerinde bulutlar toplanırken dışarı bakar. Gök bir kapaktır, ağır ve bekler. Yağmurun kokusu uzaktır ama kesindir. Rüzgâr gelir, havanın döneceği vaadini taşır.
Kentte asma yaprakları bir verandadan sarkar, öğle sofrasını gölgeler. Burada bir kadın antik taştan bir havanla ot öğütür. Elleri yılların tekrarıyla kararlıdır. Avluda kuru yaprakların takırtısını dinler, sonbaharın yakın olduğuna işaret. Pencere pervazında bir sıra cam şişe yağ ve salamura tutar. Kabuğu kalın, içi sıkı bir somun sığ bir kabın yanında durur. Ara için bir öğündür. Sonra geleni beklerken yenmek için.
Bugün bir kişi eski ağaçların altında yürüyebilir, bir kitabın sayfaları arasına bastırmak için dağınık yapraklar toplayabilir. Tahta bir aletin sapını parlatabilir ya da ocakta demlenmeye bırakılmış ot ve yağ tenceresini karıştırabilir. Öğleden sonra, hava değişirken pencerenin yanında oturmak iyidir. Eller onarmakla ya da unutulmuş şeylerle dolu bir sepeti ayıklamakla meşgul.
Bugünün şans rengi koyu zeytin yeşili.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FDüğüm bağlanmadan hemen önce duraklamakta bir bilgelik vardır.
Ara, verimli bir topraktır.