Kartta dansçının dairesel yolu döner ama kapanmaz. Defne çelengi tepede açıktır, son düğümü, her şeyi birliğe bağlayacak tek çekişi bekler. Yine de el bırakır. Kurdele sarkar ve bitmemiş desenler, hayal edilen dünyanın kenarının çok ötesinde yankılanır. Dört izleyici, aslan ve boğa, kartal ve melek, köşelerinde duraklar. Sabrları bulut kadar kalın havaya gerilmiştir. Burası tamamlanma ile sonra gelen arasındaki sınır bölgesidir. Adımın ortasında duran bir geçiş.
Sonların gölgesinde manzara, yağmurunu tutan bir göğün altında gerilir. Hava ıslak arduvaz kokusuyla ağırdır. Sisin bir kentin taş sokaklarının üzerine alçaktan yapıştığı türden bir gün. Çatılar, ıslanmış ve pürtüklü, fırtına ile güneş arasındaki duraklamayı işaretler. Bu sokaklarda lamba ışığı pencere camlarının ardında soluk parlar, hiç tam açılmayan havayla yumuşamıştır. Bir yerde bir ırmak, kaldırım taşlarıyla dizili setlerin yanından kayar. Su en alçak çekilişindedir, buluttan başka bir şey yansıtmaz.
Tarih, kalmak için yapılmış nesnelerde yaşar. Kentin göbeğinden uzakta bir demircinin dükkânında örsler ve çekiçler tezgâhlarda durur. Yüzeyleri işle ve bekleyişle düzleşmiştir. Ocak soğuktur, ısı yükselmez, ama aletler her darbeyi, yılların tozunu toplamaya bırakılmış her bitmemiş işi hatırlar. Kapının yanında bir askı eski bel ve çapaları tutar. Ağızları toprak ve zamanla körelmiş, sapları şimdi gitmiş ellerle parlatılmıştır.
Dışarıdaki tarlalarda mevsim oyalanır. Zeytin ağacı sıraları kapalı göğün altında durur. Gövdeleri kıvrık, yaprakları kımıldamayan havada ürperir. Antik korularda insanlar hep gelecek kuşaklar için dikmiştir, eldeki hasat için değil. Zeytinler toprakta yatar, ne tam olgun ne düşmüş. Büyüme ile çürüme arasındaki dengede kalmıştır. Yosun taş duvarlar boyunca sızar, bir zamanlar sınırları işaretleyen, şimdi anıya karışmış çizgileri izler.
Evde ocak süpürülmüştür, ama ateş henüz yakılmamıştır. Masada dökme demir bir tencere bekler. On yılların yemekleriyle terbiye edilmiştir, yüzeyi binlerce yavaş çorbanın donukluğunu taşır. Mutfak çekmecesinde teneke bir kaşık kibrit kutusunun yanında yatar. İkisi de hazır tutulur, ikisi de işe çağrılmaz. Kesme tahtasındaki ekmek dünkündür, sıkı ve çiğnemlik. Kabuk saatler geçtikçe yumuşar.
Dışarıda hava nefesini tutar. Sabah ince, inatçı bir çisentiyle açılır. Her yer eski taş ve ıslak kabuk kokar. Patika boyunca su birikintileri arabaların bıraktığı izlerde toplanır. Yüzeyleri damlalar düştükçe titrer. Hava ürperir, ısınacak mı soğuyacak mı belli değildir. Yolcular arduvaz renkli bulutların altında duraksar. Yolculuk sürecek mi, geri mi dönecek, emin değildirler.
Bugün bir kişi yağmurdan sonra eski sokaklarda yürüyebilir, uzak adımların yankısını dinleyebilir. Bir aile yadigârını parlatabilir: bir sap, bir bıçak, aşınmış bir sikke. Onu biçimleyen elleri hatırlayarak. Bir tencereyi yavaşça karıştırabilir, kokunun sessiz mutfakta yükselmesine bırakabilir. Ya da pencerenin yanında oturup göndermemek için bir mektup yazabilir. Sözcükler sonun hemen öncesinde döner.
Bugünün şans rengi soluk gri.
Lucky Color: DimGray — #696969Durun ve dünyayla birlikte bekleyin.
Tamamlanma bazen geri tutuşta bulunur.