Karttaki dört figür, her biri köşesini tutarak, çemberin çelengi bir yanda gevşerken izler. Bir zamanlar sıkı örülmüş defne yaprakları taçtan düşer ve dansçının eli, bağlama düğümü atılmadan ondan kalkar. Tamamlanmamışlığın, tam geçilmemiş eşiklerin anıdır. Yolculuk neredeyse bitmiştir. İyi çiğnenmiş yol, çalılık ve taştan kaba bir sınırda durur.
Messina dışındaki tepelerde hasat ağaçlarda oyalanır. Hava ezilmiş meyve kokusu ve böceklerin vızıltısıyla kalındır. Burada zeytinlikler dolaşık sıralarda büyür. Budaklı gövdeleri ve gümüşi yaprakları yüzyılların güneşi ve rüzgârıyla biçimlenmiştir. Sepetler toprağa yaslanır, yarım dolu, ellerin dönmesini bekler. Ağlar bırakıldıkları yerde köklerde takılıdır. Ticaret yolları bir zamanlar bu bahçelerle limanlar arasında kıvrılırdı. Yağın, odunun ve acı meyvenin vaadi tam erişimin dışında. Dallarının altında eski bir branda saha ceketi devrilmiş bir dala atılmıştır. Öğle yemeği için geride bırakılmış, cepleri toz ve yarım unutulmuş aletlerle ağırdır.
Kuzeyde Pikardi'nin çit sıraları siper hatlarını işaretler. Çalıları ve yaban otları yılların yağmuruyla örtülmüştür. Miğferler gölgede durur, yoldan görünmez. Levazımatçının çizmeleri sürülmüş tarlanın kenarı boyunca bir iz bırakır. Üniforma kumaşı kırın anısını taşır. Köklerin ve çimin baskısıyla lekelenmiş, hiç tam ovulup temizlenmemiş. Burada da bir tür bekleyiş vardır. Yarım yazılmış bir mektup, hiç gönderilmemiş bir mektup, yarın gelip gelmeyeceği belli olmayan bir güne ayrılmış bir somun ekmek.
Tepelerin ve tarlaların ötesinde mutfak öğleden sonranın sessizliğinde bekler. Masada etiketi solmuş, ezilmiş bir teneke kutu, havan ve tokmağın yanında durur. İçindeki zeytinler pürtüklü ve tuzludur, yağmurun ve tuzun anısıyla kaygandır. Biri tahta sapla bir avuç meyveyi ezer, yavaş çalışır. Ses kalın pencere camıyla boğulur. Dışarıda rüzgâr yükselir, bahçe kapısı duvara vurur, çamura sıkışmış belin ağırlığıyla durur. Dikişli ve onarılmış bir asker heybesi kapının yanında yaslanır. Hâlâ sıkılmış yaprak ve mumlu branda kokar, hafifçe. Askılık, birçok yıkamayla solmuş, yağ ve yılların yağmuruyla lekelenmiş bir atkı tutar.
Bahçenin kenarında hava değişir. Çitlerin yakınına bir sis çöker, alçak zemine yapışır. Gök yakın bastırır, hava ufkun hemen ötesinde bekleyen yağmurun vaadiyle ağırdır. Bu duraklamada dünya, tamamlanma ile dönüş arasında asılı kalır. Karttaki ellerin, çemberin son düğümünün üstünde duraksadığı gibi.
Biri evden çıkmadan önce yaban bir ot dalını kitabın sayfaları arasına bastırabilir. Bir başkası mutfak lambasının yanında eski bir ceketin dirseğini onarabilir, yamayı sabırlı dikişlerle dikerek. Bir üçüncüsü zeytinleri serin suda yıkayabilir, akşam sofrası için hazırlayarak. Ya da evin sessizliğine adım atmadan önce çizmelerindeki çamuru silebilir.
Bugünün şans rengi soluk zeytin.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Yarım bağlanmış bir çelenk, beklemeye bırakılmış bir hasat, dünya tam kapanmamıştır.