Kartın ortasında bir çelenk büyük bir çember kurar, ama bugün tamamlanmamıştır. Bağı gevşemiştir, dans bitmeden hemen önce son düğüm kaymış gibi. Köşelerdeki dört canlı varlık, aslan, kartal, boğa ve insan, izler. Başarı ile neredeyse orada olma arasında asılı bir anda. Dünya niyetler, ritüeller ve kapanışın anısıyla bir arada durur. Bitmemiş şeylerde bir güzellik vardır. Tam bağlanmamış bir hikâye.
Gün, maddede demir atar. Mütevazı bir tabakhanenin havasında gerili, son biçimini bekler gibi bir iş masasına gerilmiş bir deri. Yüzyıllar önce burası bir dönüşüm yeriydi. Deriler olduklarından olabileceklerine dönerdi. Tabakhanenin kokusu kalır. Tuzun, kabuğun, dumanın ve sabrın anısı her şeye işler. Daha geride, ırmaklar boyunca tabakçılar kazır, ıslatır, bastırırdı. Elleri kararlı, işleri hiç gerçekten bitmezdi. Süreç hep neredeyse bitmişti. Her parça bir vaatti. Tam bir kemer, eldiven ya da heybe değil. Bunda karta bir akrabalık vardır. Son bağ açık bırakılmıştır.
Başka yerde hikâye, rüzgârın toz taşıdığı, güneşin toprağı pişirdiği açık ovalara gider. Zemin çatlar ve altında kökler kıvrılır, uzun kurak mevsim boyunca tutunur. Bekleme mevsimidir bu. Yağmur için, döngünün kapanması için, toprağın işinin tamamlanması için. Göçebeler bu bekleyişin içinden sürer. Barınakları sabırlı ellerin biçimlendirdiği derilerdendir, ayakkabıları bitmemiş yolculuklarla incelmiştir. Hayvanlar bile, ince ve tetikte, yarı yol duraklamasını bilir gibi. Dönüşten hemen önce tutunma hissini.
Tarih ticaret noktalarından ve pazarlardan geçer. Deriler tuz ya da tahılla değişilir. Bir çarşının serin gölgesinde tacirler parmaklarını yeni bitmiş bir topun esnek yüzeyinde gezdirir, sağlamlığını dener. Bir sikke daha, bir söz daha için pazarlık ederler. Her değiş tokuşun bir şeyi bitmemiş bıraktığı, yarın tamamlanacak bir şey olduğu anlayışıyla. İş şafakta yeniden başlar.
Evde pratik şeyler bu döngüyü yansıtır. Sağlam kumaşla yamanmış eski koltuklar, kapının yanında günün tozuyla benekli çizmeler, kayışından asılı, yakında teslim edilecek mektuplarla yarım dolu iyice kullanılmış bir heybe. Tezgahta soğuyan ekmeğin bile kabuğu tabaklanmış deriyi hatırlatır. Dönüşümün yavaş olduğunu, son dokunuşun beklendiği gibi hiç gelmeyebileceğini hatırlatır.
Bugün elleriniz huzursuzsa aşınmış bir çift ayakkabının tozunu fırçalayın ya da bir deri kayışı yeniden yumuşayana kadar yağlayın. Bir mektup yazıp henüz başlamamış bir yolculuk için bekleyen bir çantaya koyun. Öğleden sonra ışığı yumuşarken ve hava toprak ve mesafe kokusuyla dolarken pencerenin başında durun. Bitmemiş şeylerin sessiz sabrının çevrenize yerleşmesine izin verin.
Bugünün şans rengi açık kahve.
Lucky Color: Tan — #D2B48CGün eşikte bekler; hikâye sürer.
Tamamlanma düğümde değil, özendedir.