بھورا

لٹکا ہوا آدمی وہ معلق شخص ہے، ایک ایسی تصویر جو سکون سے بھی کہیں زیادہ دھیمی ہو گئی ہے، جہاں حرکت ایک خیال ہے، عمل نہیں۔ سیدھا ہو تو یہ کارڈ سپردگی مانگتا ہے۔ مگر الٹا ہو تو یہ اس کے بعد کا لمحہ پکڑتا ہے: جب وقت خود ٹھہر گیا ہے، مگر ذہن اس ٹھہراؤ کو قبول نہیں کر پاتا۔ اس کے بعد آرام نہیں بلکہ بے قراری آتی ہے؛ چلنے کی، پھر سے شروع کرنے کی، ان گرہوں کے خلاف زور لگانے کی خواہش جو ٹخنوں کو باندھے ہوئے ہیں۔

ایسی مزاحمت کے آخر میں جو دنیا منتظر ہے وہ کوئی ہوادار چوٹی یا روشن چراگاہ نہیں۔ وہ زمین ہے، فصل کٹنے کے بعد خاموش، پچھلے سال کے ڈنٹھلوں اور بارش کی یاد سے بھری۔ کسان ہل چلنے کے بعد کھیتوں میں چلتا ہے، جوتے مٹی سے بھاری، موسم کی محنت اس لیے نہیں رکی کہ پوری ہو گئی، بلکہ اس لیے کہ دنیا نے خود کہہ دیا ہے: "رکو۔" پھر بھی آنکھیں کھیلیوں کو ٹٹولتی ہیں، ہاتھ گمشدہ بیلچے کے لیے پھڑکتے ہیں، سکون کو یوں ٹھکراتے ہوئے جیسے وہ کوئی الزام ہو۔

تاریخ انہی کھیلیوں میں لکھی ہے۔ دیہات سے گزرتی پرانی سڑکیں، ان گنت گاڑیوں کے پہیوں سے دب کر ہموار، ہمیشہ کہیں نہ کہیں جاتی لگتی ہیں، چاہے ایک تالا لگے پھاٹک یا الجھی ہوئی باڑ پر ختم ہو جائیں۔ سفر جاری رکھنے کی، بوجھ اٹھاتے رہنے کی خواہش ہوتی ہے: کافی کے بیجوں کی بوریاں، میووں کے کریٹ، تمباکو کے پتوں کے گٹھے، اس کے بہت بعد تک کہ دن کا سفر ختم ہونے کا اعلان ہو چکا ہو۔ چوراہے پر راستہ بتانے والے تختے گھسی ہوئی لکڑی کے ہیں، ایسے ہاتھوں سے تراشے گئے جو بیکار کھڑے رہنا برداشت نہ کر سکتے تھے، ہر ایک کسی اور قصبے، کسی اور کام کی طرف اشارہ کرتا۔ سرائے کی میز بھی، جو نسلوں کی ٹکی کہنیوں سے چمک گئی ہے، پرانی گری ہوئی چائے کا داغ لیے ہوئے ہے، ایسا نشان جو کبھی پوری طرح مٹتا نہیں اور کبھی دو بار ایک سا مطلب نہیں رکھتا۔

پرانی کہانیوں میں ایک ضدی بیل کا قصہ ہے، جو ہل چلانے کے ختم ہونے کے بعد بھی جوئے سے منہ موڑنے سے انکار کرتا ہے، کولہوں تک بھوسے میں کھڑا، ایک ایسے حکم کا منتظر جو آئے گا ہی نہیں۔ چکی والے کے شاگرد کا قصہ ہے، سر سے پاؤں تک بھوسی میں اٹا ہوا، فجر سے پہلے اٹھ کر چکی کے پاٹوں کی دیکھ بھال کرتا، سو نہیں پاتا اس ڈر سے کہ صبح اناج کے تیار ہونے سے پہلے نہ آ جائے۔ اساطیر میں اٹل لمحہ ہمیشہ فتح نہیں ہوتا؛ کبھی یہ بدل جانے سے انکار ہوتا ہے، پڑتی زمین کے موسم پر بھروسا نہ کرنا، انتظار میں معنی نہ دیکھنا۔

اس منظر سے گزرنے کے لیے کوئی میز کی سطح پر ہتھیلی دبا کر اس کے ریشے محسوس کرتا ہے، یا ننگی انگلیاں باغ کی کیاری کی ٹھنڈی ہو چکی مٹی میں گاڑ دیتا ہے۔ باورچی خانے کی دراز کھلتی ہے تو لکڑی کا چمچ نکلتا ہے، ہزار شوربوں سے گھس کر لمبوترا، یا وہ بیلن جو کبھی دوپہر کے کھانے کے لیے آٹے کو کھردری روٹیوں کی شکل دیتا تھا۔ کونے میں جھاڑو کھڑی ہے، استعمال سے گھسی ہوئی تیلیاں، فرش پر ہر پھیرا ترتیب پر ایک چھوٹا سا اصرار۔ کسی دور کے شہر میں موسم بدلتا ہے، اور ہوا گرے ہوئے پتوں کی خوشبو اور بارش میں بھیگی مٹی کا وعدہ لاتی ہے۔ اندر کی ہوا میں پکی ہوئی روٹی کا، نکڑ کے ٹھیلے پر بھنتے شاہ بلوط کا، اور پرانے کھاتوں کے ڈھیر کے پاس ٹھنڈی ہونے کو چھوڑی گئی کڑک کافی کا ذائقہ ہے۔

آج روزمرہ کی چکی کی طرف لوٹنا سکون دے سکتا ہے: دونوں ہاتھوں سے آٹا گوندھنا، اخروٹ کے چھلکے کی لکیروں پر انگلی پھیرنا، کرسی کی نشست کا کھردرا کنارہ ریگمال سے ہموار کرنا، یا صحن کے کسی خاموش کونے میں کھاد کو الٹنا پلٹنا۔ ہر عمل دنیا کے ٹھہراؤ کو قبول کرتا ہے، جو رک گیا ہے اس سے، اور ان اوزاروں اور فصلوں سے جو قریب ہی موجود ہیں، معنی بنا کر۔

آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aمٹی اور لکڑی کی خوشبو کو اپنے صبر کی رہنمائی کرنے دیجیے۔
ٹھہریے، اور دیکھیے کہ جب سفر دھیما ہو تو کیا باقی رہتا ہے۔