لٹکا ہوا آدمی ایک ٹخنے سے سر کے بل لٹکا ہوا ہے، دنیاؤں کے بیچ، خاموش حیرت یا اذیت میں معلق۔ الٹا کارڈ رسیوں کو کس دیتا ہے۔ یہاں وہ شخص آزاد ہونے کو تڑپتا ہے یا انکار میں ڈھیلا پڑ جاتا ہے، اور رکنے کے مطلب سے چوک جاتا ہے۔ یہ علامت ایک چوراہا ہے، مگر مسافر آرام کرنے سے، اجنبی زاویے سے منظر دیکھنے سے، یا خاموشی کو پھیپھڑوں میں بھرنے دینے سے انکار کرتا ہے۔ اس کے گرد کی دنیا نہ صبح ہے نہ شام، بلکہ تذبذب کی گھڑی ہے، جب کچھ بھی ٹھیک سے نہ آگے بڑھتا ہے نہ پیچھے۔
یہ کسی شمالی گلی میں وہ گھڑی ہے جب دھند گاڑھی ہو جاتی ہے اور جانی پہچانی عمارتوں کو سایوں میں بدل دیتی ہے۔ چھتیں اپنی تیز لکیریں کھو دیتی ہیں۔ گرجا گھروں کے کلس اور کارخانوں کی چمنیاں ایک ہی نیم دکھائی دیتی سطح میں مدھم ہو جاتی ہیں، بھولنے کے دہانے پر کھڑی یادوں کی طرح۔ مرکزی ہیٹنگ کے آنے کے بعد سے بیکار چمنیاں خالی باغوں پر پہرے دار بنی کھڑی ہیں۔ ان کے اوپر آسمان جست کے پرانے سکوں کے رنگ کا ہے، نسلوں کے ہاتھوں سے گھس کر ہموار۔ نیچے فرش کے پتھر پچھلی رات کی بارش سے پھسلواں ہیں، اور جب تک احتیاط سے قدم نہ رکھا جائے، جوتوں کے تلے پھسلتے ہیں۔
دنیا میں کچھ جگہیں ان مدھم رنگوں میں کھینچی گئی ہیں، چوکیاں اور پڑاؤ جہاں حرکت رک جاتی ہے، مگر رکنے کی وجہ واضح نہیں۔ خزاں کے آخر میں نشیبی ممالک کے نہروں والے قصبے، جہاں بجرے بندھے اور بے حرکت پڑے ہیں، اور پانی لوہے جیسی سطح منعکس کرتا ہے۔ یا فصل کے آخر میں بنجر میدان کا کنارہ، جب جھاڑیوں کے پھول مرجھا چکے ہیں اور صرف موسم زدہ باڑ کے کھمبے راستے کا نشان ہیں۔ ان جگہوں میں مسافر ایک خاموشی محسوس کرتا ہے، مگر پھر بھی آگے بڑھنے کی کھجلی محسوس کرتا ہے، سکون کی پکار پر کان دھرنے سے قاصر۔
گھر کے اندر وہ چیزیں جمع ہوتی ہیں جو اس بیچ کی حالت سے تعلق رکھتی ہیں۔ آتش دان کا ایک پرانا آنکڑا، بیکار مگر ہمیشہ پہنچ میں، چولہے کے آر پار پڑا ہے۔ اس کا دستہ دہائیوں کی دیکھ بھال سے گھس کر ہموار ہو گیا ہے، مگر وہ کوئلے جنہیں یہ کبھی کریدتا تھا مدت سے ٹھنڈے ہیں۔ داخلے میں لٹکا کوٹ کھردری اون کا ہے، ایسی اون جو سردی کو باہر رکھتی ہے مگر بارش کا ہر قطرہ اور سڑک کی ہر دھول یاد رکھتی ہے۔ پچھلے دروازے کے پاس کام کے جوتے قطار میں کھڑے ہیں، کبھی پوری طرح صاف نہیں، کھیتوں اور شہر کی گلیوں کے میل سے کنارے لتھڑے۔ باورچی خانے میں ڈھلے لوہے کا ایک کڑاہی نما توا چولہے پر رکھا ہے، استعمال کا منتظر، اس کی سطح سینکڑوں خاموش کھانوں سے پختہ۔
ان منظروں میں رکنے سے انکار کا مطلب ہے کہ آرام نہیں ملتا، اور ذہن بار بار انہی جانے پہچانے راستوں پر چلتا ہے۔ ٹھہراؤ میں معنی پانے کے لیے کوئی عین اس وقت باہر نکل سکتا ہے جب دن دھند میں گھل رہا ہو، اور خاموشی کو گہرا ہونے دے۔ یا کسی پھٹے پرانے ناول کے ساتھ کھڑکی کے پاس بیٹھ کر شیشے کے پار کی خاموشی سن سکتا ہے۔ آتش دان کا آنکڑا اٹھایا جا سکتا ہے، شعلوں کی دیکھ بھال کے لیے نہیں، بلکہ اس یاد دہانی کے طور پر کہ بیکار اوزار بھی کہانیاں رکھتے ہیں۔ نہر کے کنارے چلنا، پھوار میں بھی، صبر کا سبق بن سکتا ہے، جب پیش رفت رک جائے تو دنیا کو جیسی ہے ویسی قبول کرنے کا۔
سکون کی ایک بناوٹ ہے، ایک وزن ہے، اور اس کے اپنے رنگ بھی ہیں۔ لوہار اور ملاح، موچی اور نہر کے مزدور کی روایتیں اسی مدھم بیچ کے وقت میں بھیگی ہوئی ہیں۔ الٹے کارڈ کا لٹکا ہوا آدمی پوچھتا ہے: کیا آپ چلنے کی خواہش کو ایک طرف رکھ کر ٹھہراؤ میں بس سکتے ہیں؟ دریا بھی، اپنی سب سے دھیمی گھڑی میں، انتظار کی خاموش کوشش کو منعکس کرتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ مدھم سرمئی ہے۔
Lucky Color: DimGray — #696969گاڑھے ہوتے آسمان تلے ٹھہریے؛ دن کی خاموشی کو اپنا رہنما بننے دیجیے۔
پرانے جوتے بھی، آرام کرتے ہوئے، انتظار کی قدر جانتے ہیں۔