پرانے کارڈ میں وہ شخص معلق لٹکا ہے، ایک ٹخنا ایک آڑے شہتیر سے بندھا، بازو پیٹھ کے پیچھے، سر نیچے کی طرف جھکا ہوا۔ جب کارڈ پلٹتا ہے تو دنیا اپنے ٹھہراؤ سے انکار کرتی ہے؛ ٹھہراؤ اپنے ہی مطلب سے مزاحمت کرتا ہے۔ جمود پناہ نہیں، پھندا بن جاتا ہے۔ وہ آدمی، اب بھی لٹکا ہوا، ہوا میں لاتیں چلاتا ہے، یہ دیکھنے کو تیار نہیں کہ تاخیر کیا ظاہر کرتی ہے۔ رسی اوپر کی لکڑی میں دھنستی ہے، وہی لکڑی جو صدیوں سے گزرتے ہاتھوں، وزن اور موسم سے گھس کر ہموار ہو گئی ہے۔ یہ وہی لکڑی ہے جو بیل کے کندھوں پر جوئے کی شکل بنتی ہے، وہی جو زین کی نشست کا ڈھانچہ بناتی ہے، دباؤ اور پسینے سے ڈھلی ہوئی۔ بوجھ بھاری ہے مگر مانوس بھی، ایک ایسی مزاحمت جو محنت اور تاریخ سے کھنچ کر آتی ہے۔
میدانوں میں زین گھوڑے کی پیٹھ پر ٹکی ہے، اس کا چمڑا کھلی، وسیع زمین پر لمبی سواریوں سے کھنچا اور شکن آلود ہے۔ کاریگر کے ہاتھ اسے بنانے کی یاد سے اکڑ جاتے ہیں: کھال اور لکڑی میں کیلیں ٹھونکنا، وہ خم کھینچنا جو سوار اور جانور دونوں پر بیٹھے۔ وہ زین صرف ایک اوزار نہیں بلکہ محنت کا ریکارڈ ہے، کیے گئے سفروں اور ابھی تک روکے گئے سفروں کا نقشہ۔ وہ اصطبل کی نیم تاریکی میں آدھی بھولی ہوئی انتظار کرتی ہے، اس دن تک جب سوار چڑھنے کی کوشش کرتا ہے اور تنگ کو بہت کسا ہوا پاتا ہے، جو ڈھیلا ہونے سے انکار کرتا ہے۔ سوار، اترنے کو تیار نہیں، اس بے رحم گرفت کے خلاف زور لگاتا ہے، یہ بھول کر کہ کبھی کبھی چھوڑ دینا ہی آگے بڑھنے کا واحد راستہ ہے۔
کسی اور ملک میں باورچی خانے کی میز اسی سخت لکڑی سے بنی ہے، برسوں کے نشان لیے ہوئے: ایسی جگہ جہاں روٹی گوندھی جاتی ہے، جہاں کیچڑ بھری گلیوں میں چلنے کے بعد جوتے کھرچ کر صاف کیے جاتے ہیں۔ میز ضد کی یاد سنبھالے ہوئے ہے، ان ہاتھوں کی جو شام ڈھلنے پر بھی آرام کرنے سے انکار کرتے ہیں۔ اس پر بھنے ہوئے شاہ بلوط سے بھرا ایک پیالہ رکھا ہے، ان کے چھلکے سخت اور تڑخے ہوئے، ایک لقمہ جو صبر کی محنت کے بعد ہی ظاہر ہوتا ہے۔ مٹی کی خوشبو ٹھہری رہتی ہے، آگ کی گرمی اور چولہے سے کالی ہوئی کیتلی سے انڈیلی گئی کافی کے ذائقے میں گھلتی ہوئی۔ بہت پہلے مسافر انہی شہتیروں سے بنی سڑک کنارے کی سرائیوں میں رکتے، تین ٹانگوں والے اسٹولوں پر بیٹھتے جبکہ بارش جھروکوں پر چھینٹے مارتی، اور باہر کا طوفان گزرنے سے انکار کرتا۔
تھما ہوا لمحہ، جب ساز، زین اور میز ذریعہ نہیں بلکہ بوجھ بن جاتے ہیں، اس کا پیچھا کرتا ہے جو آرام قبول نہیں کر سکتا۔ یہاں ایک تنبیہ ہے: گھوڑا تھک جائے تب بھی سواری جاری رکھنا، ہاتھ چھل جائیں تب بھی کام کرتے رہنا، صحن میں بلوط کے نیچے رکھی بنچ کی دعوت کو نظر انداز کرنا۔ قدیم جنگلوں میں یہی مضبوط تنے گاڑیوں کے پہیوں کے لیے چیرے جاتے، باڑ کے کھمبوں کے لیے جو زمین کو گھیرتے ہیں اور مشقت کی ضدی سرحدیں کھینچتے ہیں۔ دنیا ایک ٹھہراؤ پیش کرتی ہے، مگر ہر وہ شخص جو اس سے ملتا ہے اسے سننا نہیں چاہتا۔
آج آپ اپنے دروازے کے پاس رکھے پرانے چمڑے کے جوتوں کو چمکا سکتے ہیں، بہت سے قدموں سے بنی شکنوں کا خیال رکھتے ہوئے۔ باورچی خانے کی میز پر آٹا گوندھیے، ہتھیلیوں کے نیچے اس کا وزن اور لکڑی کے ریشے محسوس کرتے ہوئے۔ لکڑی کی کسی بنچ پر کچھ دیر بیٹھیے، چاہے اتنی ہی دیر جتنی ایک پیالی کو ٹھنڈا ہونے میں لگتی ہے۔ یا شاہ بلوط جمع کیجیے، انہیں صابر ہاتھوں سے کھولیے، یاد رکھتے ہوئے کہ کچھ چھلکے تبھی کھلتے ہیں جب آپ زور لگانا چھوڑ کر صحیح لمس کا انتظار کرتے ہیں۔
آج کا خوش قسمت رنگ زین جیسا بھورا ہے۔
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513دن کے کام کو ٹھہرنے دیجیے، چاہے ایک لمحے کے لیے ہی سہی۔ کبھی کبھی سکون ہی سبق ہوتا ہے۔