کارڈ پر وہ شخص ٹخنے سے بندھا جھول رہا ہے، مگر الٹی حالت میں اس کے گرد دنیا حرکت میں ہے۔ ٹھہراؤ اب وقفہ نہیں بلکہ پھندا ہے، ایک ایسا لمحہ جسے بصیرت لانی تھی مگر جو صرف بے چینی پیدا کرتا ہے۔ خزاں کے آخر میں زیتون کے پرانے باغ ذہن میں آتے ہیں: شاخیں اپنا بوجھ اٹھائے ہوئے، پھل ابھی چنا نہیں گیا۔ فصل اتارنے والوں کو یہاں ہونا چاہیے تھا، اپنے پرانے جال لیے درختوں کے بیچ ٹھہرے ہوئے، مگر ہوا تیز ہوتی ہے اور بارش دھمکی دیتی ہے۔ اس کے بجائے پھل پکنے کے بعد بھی لٹکا رہتا ہے، اپنی جگہ پر سخت ہوتا جاتا ہے، کولہو تک پہنچنے کے اپنے لمحے سے محروم۔ کچھ برس ایسے ہوتے ہیں جب طوفان رکتے ہی نہیں، جب سیڑھیاں استعمال نہیں ہوتیں اور ٹوکریاں چھپروں میں سوکھی پڑی رہتی ہیں، اور ہر آگے کا قدم خود زمین ٹھکرا دیتی ہے۔
ایسی ضد صرف موسم میں نہیں، پتھر اور مٹی کے اندر بھی ہے۔ یونان کی ایک پہاڑی کا تصور کیجیے، دھول بھرے زینوں میں کٹی ہوئی، جہاں پرانے خاندان کبھی لکڑی کے شہتیروں اور گرینائٹ کے پہیوں کے وزن تلے تیل نکالتے تھے۔ کولہو خاموش پڑا ہے، شہتیر آدھے جھول میں اٹکا ہوا، ان ہاتھوں کا منتظر جو کہیں اور مصروف ہیں۔ پھر بھی فصل ہمیشہ کے لیے ٹالی نہیں جا سکتی۔ پرندے پھل کو کریدتے ہیں، اور گرہ دار تنوں کے نیچے زمین پھسلواں اور خطرناک ہو جاتی ہے، کیونکہ نہ چنے گئے زیتون گر کر سڑ جاتے ہیں۔ موسم کی ہٹ دھرمی تھمی ہوئی مشینوں میں جھلکتی ہے، اس رکے ہوئے کاروبار میں جو اپنے ہی جمود کو ماننے سے انکار کرتا ہے۔
کچھ وقت ایسے ہوتے ہیں جب رکنا انتخاب نہیں بلکہ دنیا کا مطالبہ ہوتا ہے۔ دور کے باورچی خانوں میں نمک کے پانی میں ڈالے زیتون اونچی شیلفوں پر شیشے کے مرتبانوں میں انتظار کرتے ہیں، ان کے ذائقے ہر گزرتے مہینے کے ساتھ گہرے ہوتے جاتے ہیں۔ پھر بھی مرتبان کھولنا، اس میں سے چکھنا، خود ایک انکار بن سکتا ہے؛ یہ ماننے سے انکار کہ انتظار کا وقت ختم ہو چکا ہے۔ ایسی تاخیر میں ایک موقع چپکے سے نکل جاتا ہے: سورج ڈوبتا ہے، بارش آتی ہے، اور چننے والے کھڑکیوں سے دیکھتے ہوئے سوچتے ہیں کہ کیا باغ اگلے سال سنبھل پائے گا۔
اوزاروں کی بھی اپنی رائے ہے۔ گھسا ہوا چھانٹنے کا ہنسیا، پچھلے سال کے کام سے کند دھار والا، رسی کے ایک لچھے کے پاس پڑا ہے؛ دونوں اس وقت رکھ دیے گئے جب بارش کے پہلے قطرے گرنے لگے۔ ایک اونی چغہ ہے، درختوں کے بیچ سرد صبحوں کے لیے بُنا گیا، جو اب گودام میں دھول جمع کر رہا ہے۔ اس کی کھردری بُنائی چرواہے کے کتے کی اس مسلسل دوڑ کی یاد دلاتی ہے جو تیز بو والی نیچی جھاڑیوں میں بھیڑوں کے ریوڑ کے گرد چکر لگاتا ہے۔ زبردستی کے انتظار کے دنوں میں یہ روزمرہ کی چیزیں بہت دیر تک کھنچے ہوئے ٹھہراؤ کی یاد دہانی بن جاتی ہیں، اس محنت کی جو شروع ہو سکتی ہے مگر دہلیز پر ہچکچاتی ہے، بالکل ویسے ہی جیسے الٹے کارڈ کا لٹکا ہوا آدمی زمین کے اوپر گھومتا ہے، نہ معلق ہونے کو گلے لگاتا ہے نہ رہائی کو۔
کوئی درختوں کے بیچ چل سکتا ہے، دیکھتا ہوا کہ کن شاخوں پر سب سے بھاری پھل ہے اور کون سی پرندوں کے لیے چھوڑ دی گئی ہیں۔ وہ اپنے اوزاروں کو تیل دے کر تیار رکھ سکتا ہے، چاہے آسمان بارش کی دھمکی دے رہا ہو۔ سنوارے ہوئے مٹھی بھر زیتون کو گرم، خوشبودار تیل میں بھگونا وقت کے گزرنے کا نشان بن سکتا ہے، اس تبدیلی کو دیکھنے کی ایک خاموش رسم جو تب آتی ہے جب انتظار نتیجہ خیز نہیں بلکہ ضدی بن جائے۔ یا وہ ایک چغہ مرمت کر سکتا ہے، باغ میں واپسی کے سفر کے لیے پیوند لگا کر، یہ مانتے ہوئے کہ دوبارہ شروع کرنے کے لیے پہلے ٹھہراؤ کو تسلیم کرنا ہوتا ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا زیتونی سبز ہے۔
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fٹھہراؤ کو زرخیز ہونے دیجیے؛ حرکت کو پھر شروع ہونے دیجیے۔