ایک آدمی سر کے بل لٹکا ہوا جھول رہا ہے، ایک ننگے، ہوا سے چھلے ہوئے درخت کی شاخ کے خم میں اٹکا ہوا۔ وہ ساکت ہے، مگر اس کے پٹھے کانپتے ہیں، چھوڑ دینے کی دعوت کو ٹھکراتے ہوئے۔ اس الٹی دنیا میں جڑیں گہرائی تک نہیں جاتیں؛ پتے اب سپردگی میں نہیں پھڑپھڑاتے۔ رسی کھردری ہے، سخت کینوس کی پٹی سے کٹی ہوئی، اسی قسم کی جو پرانے فوجی تھیلوں میں یا فصل کے وقت زیتون کی بھاری بوریوں کو کسنے والی پیٹیوں میں استعمال ہوتی ہے۔ وہ پکنے کا انتظار کرنے پر راضی نہیں۔ پاؤں تنتے ہیں، انگلیاں بھنچتی ہیں۔ سورج اونچا ہے، لکڑی سے رال کھینچتا ہوا، ہوا کو دھول اور کچلی ہوئی جڑی بوٹیوں کا ذائقہ دیتا ہوا۔
کبھی ایک پہاڑی پر، جہاں باغ منظم قطاروں میں چلتے ہیں، مرد اور عورتیں تنوں پر ہاتھ رکھ کر ضدی، گرہ دار چھال محسوس کرتے۔ وہ چھوٹے، بیضوی پھل ٹوکریوں میں جمع کرتے، ہر ایک پر ہوا اور وقت کے داغ۔ پرانی دنیا میں سپاہی موٹے، موسم سے محفوظ کپڑے سے کٹی جیکٹیں پہنتے، جنہیں پتوں اور دبائے ہوئے پھل سے ابال کر نکالے گئے عرق سے رنگا جاتا، رگڑ سہنے کے لیے سیا جاتا، تاکہ بارش اور دھوپ میں مدھم ہو کر بھی باقی رہیں۔ باغ کھیت بھی ہے اور وردی بھی: کام کرنے کی جگہ، پہننے کی چیز، موسموں کے نقشے میں ایک سرحدی لکیر۔ ٹھہراؤ سے انکار کرنا درختوں کی گھسی پٹی دانائی کو نظر انداز کرنا ہے، ان کے دھیمے چکروں کو، خشک سالی میں ساکت کھڑے رہنے کی ان کی تیاری کو۔
الٹے کارڈ کا لٹکا ہوا آدمی زمین کی ہٹ دھرمی سے گھرا ہے۔ باورچی خانے کی میز پر کھڑکی کے پاس ایک پچکا ہوا ٹین کا ڈبہ پڑا ہے، ڈھکن پھنسا ہوا، جس میں نمکین پانی والے پھل، نمک اور جڑی بوٹیوں سے بنی ایک کھٹی چٹنی کا آخری حصہ ہے۔ کبھی کسی نے سپاہی کے چاقو سے سخت روٹی کاٹی تھی، دن بھر کے کوچ سے پہلے اس پر یہ لیپ ملا تھا، تاکہ جسم کو کھیتوں میں پھیلے لمبے، بے حرکت گھنٹوں کے لیے مضبوط کرے۔ کمرے کی ہوا گاڑھی ہے، پسینے اور دبائے ہوئے پتوں کی یاد، چولہے کے پاس سوکھتی بارش میں بھیگی جیکٹوں کی، جن کی بو تیز اور دیرپا ہے۔ رکنے سے انکار کا مطلب ہے کہ روٹی سوکھی کھائی جاتی ہے، چاقو کند ہو جاتا ہے، کھیت بغیر کٹے رہ جاتا ہے۔
سطح مرتفع پر ہوا پتوں کی چھت میں کھڑکھڑاتی ہے، آنے والی بارش کا اشارہ لیے ہوئے۔ موسم بے قرار ہے، طوفان نہیں، بلکہ ایک مسلسل پھوار جو پتھر کی سیڑھیوں کو داغدار کرتی ہے اور چھپر کے باہر چھوڑی گئی بُنی ہوئی ٹوکریوں کو بھگو دیتی ہے۔ یہاں دنیا انتظار کرتی ہے، مگر لٹکے ہوئے آدمی کے پاؤں بے صبری سے پھڑکتے ہیں۔ تاریخ باغ کی لکیروں میں پڑی ہے: پہاڑیوں میں بل کھاتی رسد کی قطاروں کی یاد، گاؤں کے چوکوں میں لٹکے مدھم پرچم، درختوں کے کڑوے سائے تلے کیے گئے وعدے۔ ٹھہراؤ کو قبول کرنے سے انکار نئی کونپلوں کو روند دیتا ہے، گودا تیار ہونے سے پہلے پھل کو زبردستی پکاتا ہے، اور دنیا ایسے ذائقے سے جواب دیتی ہے جو تیز بھی ہے اور ادھورا بھی۔
آج آپ اپنے کندھے والے تھیلے کی پرانی پٹی کو پونچھ سکتے ہیں، کیچڑ اور دھوپ میں اس کا سفر یاد کرتے ہوئے۔ آپ لکڑی کے چمچ کی دھاریوں میں انگوٹھا دبا سکتے ہیں، اس کے ریشوں کو دھیمے ہونے کی ضرورت یاد دلانے دیتے ہوئے۔ پتھر کی دیواروں کے بیچ تنگ راستے پر چلنے کے لیے وقت نکالیے، دیکھیے کہ پھل کہاں گرتا ہے اور کہاں ٹھنڈے سائے میں بے عجلت انتظار کرتا ہے۔ یا ایک آدھے کھلے مرتبان کے ساتھ بیٹھیے، روٹی پر لگانے سے پہلے اس کی تیز مہک سانس میں بھریے، اور ذائقے کو صبر اور تیاری کے بارے میں سکھانے دیجیے۔
آج کا خوش قسمت رنگ مدھم زیتونی ہے۔
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23صبر ان چیزوں سے سیکھا جا سکتا ہے جو ٹکی رہتی ہیں۔
ناخواستہ ٹھہراؤ میں بھی اس کی دانائی ہوتی ہے۔