একটা তূর্য মেঘের ওপর ওঠে, স্পষ্ট আর জেদি। কফিনের ঢাকনা সরে, মানুষ ওঠে, নতুন সকালে চোখ পিটপিট করে। ডাক ইতিমধ্যে বেজে গেছে। এটা ফেরার মুহূর্ত, বোঝার মুহূর্ত, যখন প্রতিটি শব্দ আর আকার মনোযোগ ওপরে, বাইরে, মাটিতে বাঁধা বিশ্রামের নিস্তব্ধতার ওপারে নিয়ে যায়। এখানে ছায়া নেই। শুধু জাগরণের চওড়া, না ছাঁকা দিনের আলো, শান্ত ঘুম আর হাওয়ায় ধোয়া পৃথিবীর সীমায় নেওয়া সাহসী পা।
এই কার্ড যেখানে থাকে, তা ক্ষেতের অনেক ওপর পাওয়া যেতে পারে, যেখানে সূর্যের দৃষ্টিকে কিছু আটকায় না। ভাবুন মধ্য এশিয়ার বিস্তীর্ণ তৃণভূমির ছাদহীন গম্বুজ, আন্দেসের উঁচু মালভূমি, অথবা মঙ্গোলিয়ার অন্তহীন ঘাসের মাঠ। এখানে বাতাস খাস্তা, দুপুরেও এক ঠান্ডা বয়ে আনে, আর আকাশ দ্বিধা গিলে ফেলার মতো বিরাট প্রতিশ্রুতি দেয়। এই জায়গার যাযাবরেরা ভোরে তাঁবুর পাল্লা খোলার গল্প বলে, তুষারে প্রথম জন্তুর পথের দাগ, আর রাখালের লাঠির বাঁক দিগন্তের দিকে। বলা হয়, পূর্বপুরুষেরা সবচেয়ে মন দিয়ে শোনেন যখন পৃথিবী নীরব, শুধু হাওয়ার সমান শ্বাস ছাড়া।
মেঘের ওপরের এই তূর্য পুরাণ থেকে গড়া, তার শব্দ সেই তূর্য মনে করায় যা শেষ আর শুরুর সংকেত দেয় বলে। ইহুদি রীতে মেষের শিং রোশ হাশানা আর ইয়োম কিপ্পুরে বাজে, আত্মাকে ভাবনা আর ফেরার দিকে ডাকে। নর্স কিংবদন্তিতে হেইমডালের গ্যালারহর্ন রাগনারকে বাজবে। এই তূর্য খোলা বিস্তার জুড়ে বাজে, মানুষের কাল আর পবিত্র কালের মাঝে সেতু, কখনো তীরের পাখি আর রাখাল দুজনের মনোযোগই টানে। শব্দ সবচেয়ে দূর যায় এমন সকালে যখন আবহাওয়া পরিষ্কার আর বাতাস পাতলা, যেন সুর পৃথিবীর এক কিনারা থেকে আরেক কিনারায় যেতে পারে, ঢেউয়ের চাপড় বা উঁচু মালভূমির ঘাসের নিস্তব্ধতার ওপর দিয়ে।
কিছু জায়গা এই চিহ্নের নিচে দোরগোড়া হয়ে ওঠে। ভাবুন ভুলে যাওয়া জেটি, যেখানে জেলেরা জাল ছাড়ায় ঠিক যখন প্রথম আলো ঢেউয়ে লাগে, অথবা বাতিঘর যা সূর্যের পুরো দৃষ্টি ধরে যখন উপকূলের বেশিরভাগ ছায়ায়। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নাবিকেরা একসময় মাথার খিলানে দিকচিহ্ন দেখত। মেঘের পথ, সামুদ্রিক পাখির বিস্তার, দূরের স্রোতে সকালের প্রথম ঝিকিমিকি। অনেক ওপরে আবহাওয়া দ্রুত বদলায়। বিমানচালকেরা জানে ঝড়ের পর এমন এক স্বচ্ছতা আসে যা এত নির্মল যে দূরের চূড়া হাতের নাগালে লাগে, বাতাস এত স্বচ্ছ যে ছোটতম বিমানও অন্তহীন গভীরতার বিপরীতে আঁকা লাগে।
ঘরে সেই তূর্যের ডাকের প্রতিধ্বনি ছোট জিনিসে থাকতে পারে। জানালার নিচে রাখা মিনেকরা গামলা সকালের আকাশ প্রতিফলিত করে, আপনি নাশতার আপেল ধুতে। হাতঘড়ির কাচের মুখ আলো ধরে আপনি সদর দরজা খুলতে, হঠাৎ জরুরি লাগা মিনিট মাপে। দেরাজে অনেকদিন ভাজ করা এক রেশমের গলার কাপড় কাঁধে মেলে আপনি এক কাজে বাইরে পা বাড়াতে, তার গা ঠান্ডা আর মসৃণ, এখনও না করা যাত্রা মনে করায়। এমনকি রান্নাঘরের জানালার কাছে রাখা অনেক ব্যবহৃত আবহাওয়ার মাপের যন্ত্র সুন্দর আবহাওয়া দেখায়, যা আপনাকে পুরনো চাদর হাওয়াতে আর সিঁড়ির মুখ ঝাড়তে ডাকে, পৃথিবীকে ভেতরে ঢুকতে দেয়।
আজ আপনি এক কেটলি ভরে চুলায় বসাতে পারেন ঠিক দিন ভাঙতে, ভাপকে জানালার সকালের কাচের দিকে কুণ্ডলী হতে দেখে। আপনি এক ভাবনা বা ইচ্ছে টুকে আয়নায় আটকাতে পারেন, যা আপনাকে ডাকে তার নীরব প্রতিজ্ঞা হিসেবে। বাইরে পা ফেলার এক মুহূর্ত খুঁজুন, খোলা আকাশের দিকে মুখ করুন, বৃষ্টির পরের স্বচ্ছতায় শ্বাস নিতে থামুন। অথবা অনেকদিন না খোলা এক সিন্দুক বা বাক্সের ঢাকনা তুলুন, ভেতরের জিনিসকে দিনের আলো ধরতে দিন, আগের জাগরণের কথা মনে করিয়ে দিক।
আজকের ভাগ্যের রং গভীর আকাশ নীল।
Lucky Color: DeepSkyBlue — #00BFFFসামনে পা বাড়ান, ডাকের সাড়া দিন, আর পৃথিবী আপনার ওপর খুলুক।