সাদা

মেঘের ওপর একটা তূর্য তোলা, তার সুর টলে না, জেদ ধরে নিচের পৃথিবী পর্যন্ত পৌঁছায়। নিস্তব্ধতায় কফিন হাঁ করে খোলে, মানুষ দাঁড়ায়, মুখ তোলা, চোখ পরিষ্কার। এই মুহূর্তে পৃথিবী হয়ে ওঠে লুকানো আর খুলে যাওয়ার মাঝের এক জায়গা। তূর্যের শব্দ থমকায় না, দ্বিধা করে না। সে এক শেষ আর এক শুরু চিহ্নিত করে, দীর্ঘ রাতের পর নীরবতা থেকে প্রথম নিশ্চিত দিনে পার হওয়া। প্রতিটি মূর্তি যেন নিজের শীত থেকে ডাকা, সোজা হয়ে দাঁড় করানো, আর তুষার সমান গতিতে পড়ে, আগের সব সীমা আর স্মৃতিকে ঢেকে দেয়।

দূরের দেশে এক পাহাড় আছে, যে সকালের প্রথম আলো ধরে, তার চূড়া অস্পৃষ্ট, ধারালো করে আঁকা। পথিকেরা বহুদিন ধরে উপত্যকা আর বন পেরোতে তাকে দিকচিহ্ন করেছে, জেনে যে চূড়া নিরাপত্তা আর এক নির্মল দিক বলে। পুরনো শহরে উঁচু স্তম্ভ উঠানে দাঁড়িয়ে, এমন হাতে গড়া যারা সমতা আর শৃঙ্খলায় যত্ন রাখত। এই স্তম্ভ শতাব্দী পেরোতে দেখেছে, কঠিন সময় আর মিলনের সাক্ষী, এমন স্বীকারোক্তির সাক্ষী যা ভাগ্য পাল্টে দেয়। রান্নাঘরে একটা রুটি ভাগ করা হয়, ভেতর নরম, গন্ধ মেঘের মতো ওঠে, যারা ফিরে আবার শুরু করতে চেয়েছে তাদের মধ্যে ভাগ হয়।

মঠের সকালে বেদিতে একটা মোমবাতি জ্বলে, মোম নতুন, শিখা টলে না, সোজা। ঘণ্টা বাজে, তূর্যের ডাকের প্রতিধ্বনি, আর সবাই জড়ো হয়। প্রত্যেকের গায়ে সদ্য কাচা কাপড়, যা ভোরের রোদে ঝুলছিল। সাবানের গন্ধ থেকে যায়। বাতাস ঝরঝরে, সোজা কথা বলে, গতকালের ধুলো মন থেকে সরায়। রুটিওয়ালার হাতে ময়দা মাখা হয়, দাগ না জানা এক কাপড়ের নিচে ফোলানোর জন্য রাখা হয়, পেট ভরার প্রতিশ্রুতি আর নতুন করে শুরুর সুযোগ। ডেস্কের কাছে এক চিঠি খামে ঢোকানো হয়, কাগজ মসৃণ, দাগহীন। স্বীকার, ক্ষমা, বা ঘোষণার নিমন্ত্রণ।

উত্তরের গ্রামে ঋতুবদল চিহ্নিত হয় সেই প্রথম পড়ায়, যা প্রতিটি বাগান আর ছাদ ঢেকে দেয়, সংকেত যে পৃথিবী আবার গড়া হচ্ছে। তার পরের নিস্তব্ধতা ঘন, পুরো, যেন মাটি নিজেই শ্বাস আটকে রেখেছে। প্রাচীন কালে বৈদ্যরা তাজা পট্টি দিয়ে ক্ষত বাঁধত, চিহ্ন যে সবচেয়ে ভারী কষ্টকেও আশা আর যত্নের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ছোঁয়া যায়। দরজায় পরা ঘোমটা, বিয়ে হোক বা শোক, লুকানো আর খুলে দেওয়া দুটোই দেয়, দুই জীবন, দুই কালের সীমায় দাঁড়িয়ে।

আপনি যদি ভোরে ওঠেন, নতুন শণের চাদর ঝেড়ে সকালের বাতাসে মেলে দিন, অথবা এখনও না কাটা এক রুটির ওপর হাত রাখুন, আর সান্ত্বনা খোঁজা কারও সঙ্গে ভাগ করুন। নতুন কাগজে চিঠি লিখুন, সত্যি কথা বলার ইচ্ছে নিয়ে, অথবা ভোর ভাঙতে একটা মোমবাতি জ্বালান, দিন খোলার আগের শান্ত একটু শুনুন। প্রতিটি কাজ সেই বাজা ডাককে সম্মান করে, আর সে যে নতুন পৃথিবী ডাকে তাকেও।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFওঠার ডাক স্পষ্ট আর তাজা।
আপনার কাজ যেন সকালের নিশ্চিতির মতো হয়।