বিচার

একটা স্পষ্ট ডাক প্রতিধ্বনিত হয়, দীর্ঘ বিশ্রাম থেকে মূর্তিদের নাড়ায়। বিচার চূড়ান্ত রায় বা ওজন করে সরিয়ে দেওয়া নয়। পুরোনো অধ্যায় পেরোনোর পর নিজের নামে জেগে ওঠা। ওঠার মুহূর্ত অতীত অস্বীকার নয়। যাত্রার সত্য সঙ্গে নিয়ে নতুন মাটিতে পা রাখার সচেতন কাজ।

এখানে ক্ষমা সহজ মুছে ফেলা নয়, এমন মেনে নেওয়া যা এক পাতা বন্ধ করে পরের পাতা খোলে। অতীত থাকে, কিন্তু সামনে চলতে বাধা দেয় না। ডাক এলে সাড়া দেওয়ার সাহস, সাড়া দেরিতে বা অনিশ্চিত এলেও।

এই মুহূর্তে যে ডাক আপনার কাছে পৌঁছায়, তা স্বীকার করুন। যে শব্দ আপনাকে খোঁজে, তাতে সাড়া দিন, নিখুঁত হয়ে নয়, আন্তরিক হয়ে। বিচার আপনার গল্প চেনার এবং নাম শোনার পর এগোনোর ইচ্ছা চায়।

তূর্য বাজে, কিন্তু আপনি নিজের কফিনের ভিতর থেকে ঢাকনা চেপে রাখেন। ডাক এসেছে জানেন, তবু সময় হয়নি বলেন, অথবা ওঠার ফল ভয় পান। কখনো শুধু নিজের বিচারের স্বর শোনা যায়, যে ভুল ও আফসোস আপনাকে স্থির রাখে।

উলটো বিচার আত্মসমালোচনার করিডর হয়, যেখানে সন্দেহ বা না ছাড়ার ইচ্ছায় নবায়ন দেরি হয়। রূপান্তরের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু আপনি দ্বিধা করেন, অমীমাংসিত অধ্যায়ে তাড়িত, নতুন শর্তে ভবিষ্যতের সামনে হতে অনিচ্ছুক।

রায়ের বা পুরো প্রস্তুতির অপেক্ষা থামান। একবার হলেও, আপনার নামে বলা ডাকে সাড়া দিন। সাড়া দেওয়া, যত চুপচাপই হোক, দ্বিধার দীর্ঘ করিডর থেকে ছাড়াতে পারে এবং পরের পাতায় নিয়ে যেতে পারে।