তূর্য সমতলের ওপর প্রতিধ্বনি তোলে, কিন্তু ঘুমন্তেরা তালু কানে চেপে আবার তাদের বাক্সে গুটিয়ে যায়। সময়ের খোদাই করা মার্বেলের ডানা মাটির ওপর ছায়া ফেলে, সেই মাটি শতাব্দীর না নেওয়া সিদ্ধান্ত আর না বলা সত্যের স্তরে। ওঠার মুহূর্ত এসে গেছে আর চলে গেছে, তবু এক মূর্তি কিনারায় থমকে, পায়ের আঙুল কবরের কাঠের ঠোঁট ছুঁয়ে, সামনে পা বাড়াতে বা শুয়ে পড়তে রাজি নয়। পৃথিবী এক পছন্দের অপেক্ষায়, কিন্তু বাতাস এক অদ্ভুত স্থিরতা ধরে, যেন মাটি নিজেই গতকাল আর কালকের মাঝে আটকা।
ইতালির হৃদয়ে, জলপাই গাছে ঘন পাহাড়ের কাছে, রং আর বাণিজ্যের জন্য মাটি ওল্টানো হয়। শতাব্দী আগে এক শহর তার ক্ষেত থেকে খোঁড়া মাটির জন্য পরিচিত হয়েছিল, চেপে আর পিষে রঙের টুকরো বানানো, বেদির ছবি আর সাধুদের পোশাক রং করতে। বণিকেরা এই মাটি মুঠো করে মেপে দিত পথিক, শিল্পী, আর রাজমিস্ত্রিকে, তার গভীর সুর উপাসনালয়ের দেয়ালচিত্র আর চুক্তির সই চিহ্নিত করত। এই শহর থেকে কাফেলা বাইরে যেত, প্রাচীন পাহাড়ের ধুলোয় ভরা পুঁটলি নিয়ে, কাপড়ে মোড়া যাতে গুঁড়ো গাড়ির ফাঁকে না পড়ে। পুরনো ওস্তাদরা হামানে সেটা পিষত, তাদের নাকে অবশেষের দাগ, তেলে মিশিয়ে মরিয়মের গাল বা সাধুদের চাদর ছায়ায় ঢাকত।
রান্নাঘরে রোজমেরি আর সেজ কড়িকাঠ থেকে ঝোলে, আর রুটি নদীর পাথরে গড়া চুলায় সেঁকে। খোসা শক্ত হয়, খসখসে আর ফাটা, শুকনো মরসুমের পর তোসকানার ছাদের টালির মতো। কৃষকেরা দীর্ঘ দিনের পর হাতিয়ার পরিষ্কার করে, বাঁট ফসল আর বোনার বছরে ক্ষয়ে, ঘাম আর মাটির জমা চকচকে স্তর কাঠের দানায় মেশে। মসুর ডালের এক হাঁড়ি নিচু আঁচে ফোটে, তার তল জালির ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের শেষ রশ্মি ধরে। বাতাস দুর্লভ বৃষ্টির পর ভেজা মাটির গন্ধ বয়ে আনে, সেই বৃষ্টি যা আস্তে পড়ে আর দ্রুত মিলিয়ে যায়, শহরের দেয়ালে দাগ রেখে, সাইপ্রেসের শিকড় যতটুকু দেওয়া হয় তা পান করে।
এমন আবহাওয়াও আছে যা এই ধৈর্য আর ভেতরমুখীতার কথা বলে: সন্ধ্যায় দেরিতে আঙুর ক্ষেতের ওপর বসা কুয়াশা, জিনিসের কিনারা ম্লান করে পৃথিবীকে ছোট করে। সেই নিস্তব্ধতায় এক কারিগর তার আধা শেষ কলসি সরিয়ে রাখতে পারে, চাকা এখনও ঘুরছে, অনিশ্চিত আকার পূর্ণ কি না। হাটের বণিকেরা মাল গোছায়, আঙুলে আটকে থাকা রঙের অবশেষ ঝাড়ে, যখন চিত্রকর আর পলেস্তারার কারিগরের জন্য মাটি মেপেছিল। এক তীর্থযাত্রী, রাস্তার কাদায় জুতা মাখা, রোদে গরম দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে সন্ধ্যা জমতে দেখে, সরে যাওয়ার তাগিদ ঠেকায়, জেনে ভোর আবার তার প্রশ্ন আনবে।
এই দিনের সঙ্গে চলতে চাইলে: হাতে রুটি মাখুন, আটা আর জল এক হতে টের পান। অনেক ব্যবহৃত এক বাঁটের ওপর বুড়ো আঙুল বোলান, সে আপনাকে যে কাজ শেষ করতে সাহায্য করেছে আর যেগুলো এখনও অপেক্ষা করছে তা মনে রাখুন। এক বয়াম মাটি খুলুন, কাজে মেশানোর আগে শান্ত খনিজ গন্ধ নিন। সন্ধ্যায় দোরগোড়ায় বসুন, থামাটাকে সিদ্ধান্তের মাঝের ফাঁক সম্পর্কে কিছু শেখাতে দিন।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dযারা অপেক্ষা করে, তাদের নিচের মাটি প্রতিটি পা মনে রাখে।
দ্বিধায় এক শান্ত শক্তি জমে, পরের ডাকের জন্য তৈরি।