বাদামি

মেঘ থেকে এক তূর্য ডাকে, আর নিচেরা নড়ে কিন্তু ওঠে না। দৃশ্য চেনা: ঢাকনা আধা সরে, এক পা দোরগোড়ার ওপর ঝোলে, খরার পর বৃষ্টির গন্ধে বাতাস ঘন, নিচের মাটি দীর্ঘ রাতের ঠান্ডায় এখনও। পুরনো গল্পে, যেগুলো শান্ত ঘরের কোনায় জমে, মুখোমুখি হওয়া জাগরণের এক মুহূর্ত। জবাব দেওয়ার, নড়ার, দরজা পার হওয়ার সময়। কিন্তু এখানে ডাক প্রতিধ্বনি তোলে, আর দ্বিধা ভারী বসে, রান্নাঘরের টেবিলে না খাওয়া রাইয়ের রুটির মতো, খোসা শক্ত, ভেতরের নরম অংশ অপেক্ষায়।

দূরের সমতলে মাটি পথিকদের জুতায় আটকে, যারা নদীর কিনারার ঠিক আগে থামে। প্রাচীন উপত্যকায় মানুষ দমা মাটি দিয়ে ঘর বানাত, এমন দেয়াল গড়ত যা সময়ের ধীর হামা আর অনিশ্চয়তার ভার সহ্য করতে পারে। এমন মুহূর্ত আছে যখন ধুলো সবকিছুর ওপর বসে: কৃষকের হাতে, গত বছরের ফসলে আধভরা মাটির হাঁড়ির গায়ে, চামড়ায় বাঁধা বইয়ের ওপর যার মেরুদণ্ড এখনও ফাটবে না। সূর্য ঘন শরতের মেঘের পেছনে যায়, বাতাস স্থির হয়। ঋতুর বাঁকের মাঝে এক থামা।

পুরাণ সন্ধ্যায় যবের ক্ষেতের কথা বলে, যখন ছড়া ইঁদুরের নড়ায় খসখস করে আর জমি প্রতিটি পায়ের শব্দ মনে রাখে। প্রাচীন দেবতারা দেখতেন মানুষ দোরগোড়ায় থমকে, বেদির পাথরে তাদের ঝলসানো শিকড়ের নৈবেদ্য ঠান্ডা হয়। বিচারের তূর্য জাগানোর জন্য, কিন্তু কখনো তার শব্দ চাপা, খড়ের ছাদে, মাটির মেঝেতে, ছায়া কোনায় স্তূপ করা বোনা ঝুড়িতে আটকা। অপেক্ষায় প্রতিশ্রুতি আছে, যদিও সে সবসময় সান্ত্বনা নয়। সে মাটিতে গুঁজে থাকা ওকফলের ধৈর্য, পাতার না তাড়ানো পচা যা নিচের শিকড়কে খাওয়ায়।

আবহাওয়া বদলায়, আর ধীর গুঁড়ি বৃষ্টি বাগানের সারের স্তূপের গায়ে দাগ কাটে, গন্ধ ওঠে কাটানো আর সরিয়ে রাখা জীবনের স্মারক। পুরনো বাণিজ্যপথে বণিকেরা একসময় কফির বস্তা আর বুনো জন্তুর খসখসে চামড়া বদল করত, প্রতিটি দূরের দেশের চিহ্ন যা এখনও দেখা হয়নি। নদীর পাড় জলে ভেঙে পড়ে, আর জেলে পথ ধরে জাল সেলাই করে, হাত স্থির, কাজের পুনরাবৃত্তি। থামা ডাক অস্বীকার নয়, সামনের যাত্রার জন্য যা লাগে তা জড়ো করা।

আজকের ঘরে আপনি মেঝে ঝাড়তে পারেন আর ধুলো কুড়ুনিতে জমতে দিতে পারেন, এক রুটি সেঁকে রান্নাঘরে যারা থমকে তাদের সঙ্গে ভাঙতে পারেন। কনুই ক্ষয়ে যাওয়া জ্যাকেট সেলাই করতে পারেন, অথবা বাগানের কোদালের বাঁটে তেল মাখতে, প্রতিটি ধীর টানে কাঠের দানা মসৃণ করে। বৃষ্টিতে হাঁটুন আর খেয়াল করুন আপনার পায়ের নিচে মাটি কীভাবে নরম হয়, আপনার পেরোনোর স্মৃতি কীভাবে ধরে রাখে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aজবাব ধৈর্য আর শান্ত শক্তি নিয়ে অপেক্ষা করে।
দাঁড়ানোর আর দরজা খোলার এখনও সময় আছে।