কার্ডে মূর্তি তাদের বাক্স থেকে ওঠে, হাত বাড়ানো, কিন্তু তূর্য বাজানো দেবদূতের ডাক দ্বিধায় চাপা। বড় বদলের কব্জায় কেউ থমকে থাকে, এক পা ভেতরে, এক পা বাইরে, এখনও সাড়া দিতে রাজি নয়। পৃথিবী অপেক্ষা করছে, ঝড় আর ভোরের মাঝের নিস্তব্ধতায় আটকানো এক শ্বাস।
পুরনো রাজধানীতে সকালের কুয়াশা ছাদের ওপর ঝোলে, বৃষ্টির নালা আর ঢালাই লোহার বেড়ায় বসে। সে প্রাচীন সরাইয়ের ছাদ ঢাকে, যেখানে না বলা গল্পের ভার স্লেটের ওপর চেপে থাকে। সড়ক ধরে পাথরকাটিয়েরা তাদের কাজে ঘোরে, কবরস্থানে চিহ্নের পাথর খোদাই করে, হাত অভ্যস্ত আর ধৈর্যশীল। তারা যে দাগ কাটে তা গোছানো, প্রতিটি অক্ষর এক শান্ত সাক্ষ্য, এমন চোখের অপেক্ষায় যারা এখনও দেখতে আসার সিদ্ধান্ত নেয়নি।
উত্তরে হাওয়া এক উপত্যকার ওপর দিয়ে যায়, আগ্নেয় পাথরে ছড়ানো, শতাব্দী আগের অগ্ন্যুৎপাতের অবশেষ। সেই পাথর, ঠান্ডা আর শক্ত, এক নদীর গোড়া ঘিরে, যে কখনো নিজের পলির নিচে হারিয়ে যায়। জেলেরা পাড় ধরে হাঁটে, ঝুড়ি কাঁধে সমান করে, ধীর জলে নড়াচড়ার খোঁজে চোখ। তারা সাঁকোর পাদদেশে থামে, দিগন্ত ধরে ধীর মেঘ চলতে দেখে, আর জানে নদী আবার ডাকবে, কিন্তু আজ নয়।
নাশতার আগে রান্নাঘরে কেউ কেটলির দিকে হাত বাড়ায়, তার গা বছরের ভাপ আর ধরায় ক্ষয়ে গেছে। তার তল অজস্র সকালের স্মৃতি ধরে, বাঁট তালুতে মসৃণ, যারা সেখানে থমকেছে, হয়তো দিনের দাবি ভাবছিল, হয়তো শুধু পরের পা এড়িয়ে যাচ্ছিল। রাইয়ের এক রুটি তক্তায় পড়ে, খোসায় বীজের ছিট, তার চারপাশ ভোরের ঘণ্টার নিস্তব্ধতায় স্বাদ পেয়েছে। রুটি অপেক্ষা করে, কাটা কিন্তু অস্পৃষ্ট, যেন খেলে এই মুহূর্তের ভাগ্য সিল হয়ে যাবে।
ছোট কারখানায় এক শিষ্য তাকে হাতিয়ার সাজায়: এক মোটা রেতি, এক বাটালি, এক হাতুড়ি, প্রতিটির বাঁট ব্যবহারে ক্ষয়ে গেছে, কিনারা সময়ে ভোঁতা। তারা জরুরি না করে ফলা সারি করে, আঙুল কাঠের দানায় থমকে, মনে পরের কাজের ভার মাপে। বাইরে আকাশ না উজ্জ্বল না অন্ধকার, এমন এক গম্বুজ যা ঘোষণা মানে না, আর শিষ্য দরজায় দাঁড়ায়, শুরুর টান টের পায়, তবু নড়ে না।
কোথাও এক মালি ভেড়ার কান গাছের সারির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, পাতা নরম আর মোটা, চাপা কাপড়ের মতো। শিশির গাছে আটকে, পড়তে চায় না, আর মালির হাত মাটির ওপর ভাসে, সকালে ঝোলা নিস্তব্ধতা নড়াতে রাজি নয়। নিচের মাটি গত বছরের শিকড় ধরে, এখনও জেদ করে মাটিতে, আর নতুন কাটা ডাল সরিয়ে রাখা, বসানোর হাতের অপেক্ষায়।
আজ জবাব যদি দূরে লাগে, আপনি শান্ত উদ্যানে পাথরের মাঝে হাঁটতে পারেন, কারও স্থির হাতে খোদাই করা নাম পড়তে। আপনি জল ফোটানোর আগে কেটলি পালিশ করতে পারেন, অথবা রুটি কেটে তার গন্ধ ঘর ভরাতে পারেন, স্মৃতিকে ডেকে। অথবা পুরনো হাতিয়ার ঘেঁটে ভোঁতাকে ধার দিতে পারেন, প্রতিটিকে গুছিয়ে রাখতে, জেনে ডাক কাল আবার আসতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969অপেক্ষা করুন, আর আপনি যখন শেষ পর্যন্ত দাঁড়াতে তৈরি হবেন, অর্থ আপনাকে খুঁজে নেবে।