কার্ডের মূর্তি দোরগোড়ায় থমকে থাকে, মাটি আর আকাশের মাঝে আটকা, দেবদূতের ডাক দৃশ্যের ওপর ঝোলে অসমাপ্ত এক বাক্যের মতো। কেউ ওঠে না, যদিও ডাক স্পষ্ট। বরং জীবিতেরা কফিনের মাঝে থমকে, পা খসখসে তলে ঘষে, হাত স্মৃতি মুঠো করে। জবাব, যাই হোক, নাগালের বাইরে অপেক্ষা করে। প্রকাশের প্রতিশ্রুতি দ্বিধায় চাপা, যেন পৃথিবী নিজেই শ্বাস আটকে, সামনে নড়তে রাজি নয়। পায়ের নিচের মাটি পুরনো জাহাজের মেঝের মতো লাগে, সবটাই কড়কড় আর ছায়া, যেন ইতিহাস নিজেই ছাড়তে চায় না।
কোথাও, গ্রীষ্মমণ্ডলের গভীরে, এক টুকরো উপকূল আছে যেখানে সমুদ্র অনেকদিন ভুলে যাওয়া জাহাজের কঙ্কাল তোলে। সেখানে এক জাহাজ একসময় আটকেছিল, লোনা জোয়ারে পচতে ছেড়ে। তার খোল আশ্রয় হয়েছিল যারা অত্যাচার থেকে পালিয়েছিল, যারা স্বাধীনতা দাবি করেছিল সৈকতের পেছনের ঝোপে মিলিয়ে গিয়ে। সময়ের সঙ্গে তারা বন থেকে কুড়ানো কাঠ আর পরিত্যক্ত খোল থেকে ছোট ঘর বানিয়েছিল। দেয়ালে ঝড়ের দাগ আর যারা নীরবে এসেছিল তাদের গল্প, পৃথিবীর প্রশ্নের জবাব দিতে রাজি নয়। এই বসতি বাইরের চোখে অদৃশ্য ছিল, তাদের পথ ঘন ঝোপ দিয়ে বাঁকা, শিকড়, ছায়া, আর নীরবতায় রক্ষিত। সন্ধ্যায় উনুনের আগুনের ধোঁয়া বাতাসে উঠত, কয়লার ওপর আস্তে ঝলসানো শিমের গন্ধের সঙ্গে মেশে। এখানে প্রতিটি দিন লম্বা হত, আর প্রতিটি সিদ্ধান্ত পিছিয়ে রাখা যেত, ভবিষ্যৎ হাতের তালুতে আস্তে ধরা।
এই ঘরের পেছনের বাগানে শিমের শুঁটি মজবুত লতানো গাছে পাকত, মাথার ওপর সূর্য পথ আঁকলে তাদের রং গভীর হত। ফসল ধীর, ইচ্ছে করে। প্রতিটি শুঁটি হাতে তোলা, প্রতিটি বীজ বাছা আর শুকোতে ছড়ানো। বৃষ্টি এলে মানুষ ঘরে জড়ো হত, কাঁধে চাদর, কাপড় মোটা আর আরামের, তাঁতে বোনা, মাটির দান দিয়ে রং করা আঁশে। এই পোশাক পরা হত অন্ত্যেষ্টিতে, জাগরণে, এমন রাতে যখন অতীত ভারী হত। প্রতিটি ভাঁজ ধৈর্যের কথা বলত, এমন সময়ের যখন করার একমাত্র কাজ ছিল অপেক্ষা।
পুরাণ তাদের কথা বলে যারা অতীত আর ভবিষ্যতের মাঝে আটকে নিজেদের বদলাতে দেখেছে, হঠাৎ আলোয় নয়, আঙার সামলানো, হাওয়া শোনা, বা গাছের মাথার ওপর মেঘ জমতে দেখার দিনের স্থির জমায়। ঝড়ের আগে বাতাস প্রায়ই স্থির থাকত, কাছে আর গরম চেপে, এমন বজ্রের প্রতিশ্রুতি যা হয়তো কখনও আসবে না। সেই নিস্তব্ধতায় মানুষ পিছিয়ে রাখার ছোট কাজ চর্চা করত: বন্ধ রাখা এক গেট, পিছিয়ে দেওয়া এক যাত্রা, কাল প্রশ্ন আবার দেখার প্রতিজ্ঞা। নিস্তব্ধতা এক রকম আশ্রয় হয়েছিল, ভাগ্যের তাড়া অস্বীকার।
আজ যদি ডাকের জবাব দিতে আপনার মন না চায়, আপনি এক কাপ কড়া, গাঢ় কফি বানাতে পারেন, তার গন্ধ ঘরে থেকে যাক। আপনি নিজের সবচেয়ে ভারী চাদর বা আলখাল্লায় জড়াতে পারেন, প্রতিটি ভাঁজের আরাম টের পেয়ে জানালার পাশে বসে, বৃষ্টি কেটে যাওয়ার অপেক্ষায়। অথবা গত বছরের ফসল থেকে এক বীজের শুঁটি বের করতে পারেন, তালুতে ঘোরাতে, নিজেকে মনে করিয়ে যে সব জিনিস এক সময়ে পাকে না।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000ধৈর্য আপনার কাঁধের চারপাশে বসুক। কাল অসমাপ্ত জবাবের জন্য জায়গা রাখে।