ধূসর

জাগরণের কিনারায় কার্ডের মূর্তি ওপরের দিকে হাত বাড়ায়, কিন্তু বাতাস স্থির। তূর্য যদি বেজে থাকে, তার প্রতিধ্বনি নিচু ঝোলা মেঘে চাপা, বৃষ্টির আগে শহরে বসা এক নিস্তব্ধতা। দিন পরিষ্কার নয়, সামনের মোড় অনিশ্চিত থাকে। সিদ্ধান্ত ভাসে, না নেওয়া, এক শ্বাস আর পরের শ্বাসের মাঝের থামায় অপেক্ষা করে।

এই থামায় মন ইংল্যান্ডের ডাঙায় যায়, যেখানে প্রাচীন পাথর ক্ষেতে সোজা দাঁড়িয়ে, সকালের কুয়াশায় মোড়া। রাখালেরা তাদের মাঝের পথ মাড়ায়, জুতা সেই এক মাটিতে মাখা যা শতাব্দীর নীরব ভাবনার সাক্ষী। ওপরের আকাশ চওড়া আর বৈশিষ্ট্যহীন। কোথাও দূরে এক ঘণ্টা বাজে এমন এক প্রার্থনার জন্য যা শুরু হবে কিন্তু শেষ হবে না। জমায়েত অপেক্ষা করে, হাত ভাজ করা, অনিশ্চিত উঠবে না বসে থাকবে।

ঘরের ভেতর রান্নাঘরের টেবিল ধাতুর, ছোঁয়ায় ঠান্ডা, পালিশহীন। ওপরে এক কেটলি, তার গা বছরের ব্যবহারে ম্লান। এমন পাত্র যা সকালের পর সকাল গরম হয়েছে, তবু আজ চাপাতা শুকনো, জল ফোটেনি। কখনো জবাব হলো পিছিয়ে রাখা এক সহজ রীতি: রান্নার তক্তায় রাখা রুটি, পাশে ছুরি, এখনও না গোছানো নাশতা। মন ঘোরে আর ঘোরে, সম্ভাবনার চারপাশে পাক খায়, আর শরীর স্থির বসে থাকে।

শহরে গোল পাথরের রাস্তা রাতের গুঁড়ি বৃষ্টির পর চকচক করে। পুরনো চিমনি, শিল্পের দিন থেকে রং না ছোঁয়া মুখ, গলিতে ওঠে যেখানে মজুরেরা একসময় ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বোঝা কাঁধে নিত। তাদের মোটা পশমের কোট দরজার পেছনে হুকে ঝোলে, বৃষ্টি আর ধোঁয়ার গন্ধে ভারী। সেখানে এক হিসাব রক্ষক খোলা খাতার ওপর থামে, কলম তোলা, সংখ্যা না মেলানো। কাজের দিন এক অনিশ্চয়তার মুহূর্তে ঝুলে থাকে।

গ্রামাঞ্চলে, আশ্রয় দেওয়া আকাশের নিচে, বীচ গাছের ছালে পাথরশৈবাল মোটা হয়ে ওঠে। ভেড়া চুপ করে চরে, লোম দাগহীন, তাদের ঘেরা পাথরের দেয়ালের সঙ্গে মিশে। এক পথিক মোড়ে থামে, হাঁটায় জুতায় ধুলো, অনিশ্চিত কোন পথ গ্রামে নিয়ে যাবে, কোনটা পাহাড়ে। দিকচিহ্নের খুঁটি আবহাওয়ায় ক্ষয়ে গেছে, লেখা মিলিয়ে গেছে, আর সামনে যাওয়ার তাগিদ দাঁড়িয়ে থাকার আরামের সঙ্গে মেলে।

পুরাণ আর স্মৃতি জমে যেখানে সীমা ঘোলা। উত্তরের দেশের উপকথায় নেকড়ে ভোরের আগের আধো আলোয় অপেক্ষা করে, থাবা তুষারধরা ঘাসে চেপে, চোখ রাত আর দিনের মাঝে আটকা পৃথিবীর স্থিরতা প্রতিফলিত করে। এখানে সিদ্ধান্ত আস্তে আসে, আর দল এমন এক সংকেতের অপেক্ষায় যা ঘণ্টার দূর হতে পারে। কারিগরের জগতে কামার নেহাইয়ের ওপর ধাতু ঠান্ডা হতে দেয়, পরের আঘাত তাড়ায় না। ছাই উনুনে বসে, শান্ত আর নাছোড়।

দিন খুলতে আপনি জানালার পাশের আরামকেদারায় বসে এক না পাঠানো চিঠি লিখতে পারেন, অথবা নিচু মেঘের নিচে হাঁটতে পারেন, পায়ের শব্দ দিক ছাড়া পড়ুক। গতকাল থেকে বাইরে রাখা লোহার চা-পাত্র ভরে ফোটানো যায়, তার শিস এক নরম ডাক। অথবা বাগানের পথ থেকে এক নুড়ি তুলে, তালুতে ধরে, তার ভারকে প্রতিজ্ঞা হিসেবে টের পাওয়া যায় যে আজ সিদ্ধান্ত নিতেই হবে না।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080অনিশ্চয়তা যখন থেকে যায়, নিস্তব্ধতাকেই সঙ্গী হতে দিন। থামুন, আর পৃথিবী আস্তে অমীমাংসিত থাকুক।