খাকি

তূর্য বেজে গেছে, তবু মূর্তি পাথরের কফিনের কিনারায় বসে থাকে, জুতা পুরনো ধুলোয়, হাত হাঁটু জড়িয়ে। নদী পার হওয়া দূরে অপেক্ষা করে, কিন্তু সংকল্প দ্বিধার পর্দার পেছনে থমকে। দৃশ্য কাজের আগের মুহূর্তে ঝুলে, যেন শ্বাস আটকানো, বাতাস গতকালের না বলা প্রতিজ্ঞায় ঘন। পুনরুত্থান অস্বীকার নয়, শুধু পিছিয়ে রাখা। বাইরের পৃথিবী এগিয়ে যায়: মাটি শুকনো, সকালের রোদ ধারালো, ডাকের জবাব নেই কিন্তু মনে জোরে।

গির্জার উঠানের ওপারে কোথাও লম্বা ঘাস অস্থির হাওয়ায় কাঁপে। এই সেই ঘাস যা গ্রীষ্মে বাচ্চাদের পায়জামায় দাগ লাগায়, যা পুরনো সাম্রাজ্যের রেলের বাঁধ ঢাকে, যা একসময় ধুলো আর দূরের অভিযানে হেঁটে যাওয়া পোশাকে বোনা হত। গতকালের পৃথিবীর কাপড়, খসখসে বোনা, মজবুত, কাজের, অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে কিছু আশ্রয় দেয়, যেন পুরনো মাঠের জ্যাকেটে জড়ানো, হাতে হাতে আসা আর তালি মারা, প্রতিটি সেলাইয়ে কাজের স্মৃতি। কাপড় চেনা, মাটির গন্ধ আর তামাক আর ধাতু পালিশের হালকা চিহ্ন বয়ে, এখনও না ভাগ করা গল্পের গন্ধ, সহ্য আর অপেক্ষার।

নাশতার টেবিলে এক বাটি সেদ্ধ করে কাটা আলু ধরে, খোসা পদার্থের জন্য রাখা, ফাটা গোলমরিচ আর নুনের ছিট। পাশে রুটি, খোসায় আটার ধুলো, যেন উষ্ণ রান্নাঘরে ময়দার ধীর ফোলানো মনে রাখে, ধৈর্যে দেখা। খাবার জাঁকজমক নয়, শুধু টিকিয়ে রাখার মতো, যেন এমন কারও জন্য বানানো যে কাল ডাকের জবাব দেওয়ার সাহস পেতে পারে। বাসন পুরনো: এক ভোঁতা কাঁটাচামচ, এক ফাটা মিনেকরা কাপ, এমন যা অবহেলার ঋতু পেরিয়েও কাজে লাগার অপেক্ষায় থাকে।

জানালার বাইরে হাওয়া শুকনো রাস্তা ধরে ধুলো নাড়ে, এমন রাস্তা যা সৈন্য আর রাখাল চেনে। সমতল দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ায়, ক্ষমাহীন আর চওড়া, বাতাস রোদে গরম ঘাস আর দূরের বজ্রঝড়ের গন্ধে ভরা। এমনকি আবহাওয়াও থমকে লাগে, অনেকদিন প্রতীক্ষিত বৃষ্টির আগে শ্বাস আটকে। পুরনো গল্পে এমন ভূমি তারা পার করে যারা শেষ পর্যন্ত ডাক শোনে আর হেঁটে ওঠে, যদিও কেউ কেউ কিনারায় বসে নরম হুকুম, নরম প্রতিশ্রুতির জন্য কান পাতে।

এই দ্বিধা টের পাওয়া একজন লম্বা ঘাসে হাঁটতে পারে, বীজ হাতে লাগুক, মনে করিয়ে যে স্থিরতারও এক গা আছে। বাগানে মাটি ওল্টে তারা পুরনো বোতাম বা মুদ্রা পেতে পারে, বর্তমানের অস্থিরতাকে অনেক আগের কাজের মুহূর্তের সঙ্গে জোড়ে। তারা ক্ষয়ে যাওয়া কোমরের বাকল পালিশ করতে পারে, অথবা জ্যাকেটের পকেট সেলাই করতে, ছোট ইশারা যে তৈরি থাকা, যখন জবাব আর পিছিয়ে রাখা যায় না। অথবা তারা শুধু রোদের এক টুকরোয় বসে কড়া চায়ের কাপ নিয়ে ধুলো নড়তে দেখতে পারে, আর দিনের পছন্দের ভার টের পেতে পারে।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cডাক অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু দিন এগিয়ে যায়। প্রতিটি থামা এক প্রস্তুতি।