তূর্য খোলা ক্ষেতের ওপর বেজেছে, তবু পাথরের ছায়া থেকে কেউ নড়ে না। মূর্তি এক পুরনো কাঠের বুকের কিনারায় থমকে, তার লোহার বেড় শতাব্দীর সমুদ্রের নুন আর স্মৃতিতে খোসা ধরে। সিদ্ধান্ত কাছে, বাতাস অপেক্ষায় ঘন, কিন্তু শেষ পা আটকে রাখা। এই দিনে চোখ টানে স্লেটের ছাদের অসমান তল, নিচের গ্রামের মতো পুরনো, প্রতিটি টালি যত্ন করে পাতা শীতের চুঁই আর বসন্তের ঠান্ডা আটকাতে। এখানে কোনায় শেওলা জমে, আর বৃষ্টি শৈলশিরার মাঝের ছোট, ভুলে যাওয়া উপত্যকায় জমা হয়।
সমুদ্রের ওপারে, উত্তরে, খনির কারিগরেরা একসময় প্রাচীন খাড়া পাথর খোদাই করত, তাদের হাতুড়ি সন্ধ্যায় প্রতিধ্বনি তুলত। তারা চিমনি আর উনুনের জন্য চাপটা পাথর গড়ত, দোরগোড়ার জন্যও, যারা দেরি করেছে তাদের পায়ে মসৃণ। উনুনের মুখে গত রাতের আগুনের ঠান্ডা ছাই থেকে যায়, না পাওয়া জবাবের নীরব সাক্ষী। চিমনির পাথর ঠান্ডা, তার গা সময় আর কালির দাগে চিহ্নিত, এমন সব দিনের নীরব হিসাব যখন স্বর উঠেছিল আর সিদ্ধান্ত পিছিয়েছিল। তাকের ওপর এক খোদাই করা কালিঘষার পাথর অপেক্ষা করে, অগভীর আর অব্যবহৃত, না লেখা চিঠির লেখকের সঙ্গী, ধুলো জমানো স্বীকারোক্তির জন্য।
বাইরে আকাশ আসন্ন ঝড়ের ভারী চাপ ধরে। হাওয়া নিচু চেপে, মাঠের লম্বা ঘাস চ্যাপটা করে। ফাঁকা জমির কিনারে, যেখানে মাটি এক ভুলে যাওয়া পাথরের খাদে নামে, জল অগভীর ডোবায় জমে, তল অক্ষত, শুধু পাখির ডানার সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ছোঁয়া ছাড়া। চারদিকে পৃথিবী থমকে লাগে, এমন এক দোরগোড়া পার হতে অনিচ্ছুক যা আর না পেরোনো যায় না। এমনকি উইলো গাছের শিকড়, স্যাঁতসেঁতে আর খনিজভরা মাটিতে বাড়ানো, দ্বিধা করে লাগে, আরও খোঁজার বদলে চেনাটাকে আঁকড়ে।
রান্নাঘরে প্রাচীন হামান রান্নার তক্তায় বসে, তার বাটি ছাদ আর উপাসনালয়ের উঠানের কবরের চিহ্নের একই পাথর থেকে কাটা। সে প্রজন্ম ধরে পাতা আর বীজ পিষেছে, ভেতর ব্যবহারে ম্লান, তবু এখন রাতের খাবারের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়। অন্ধকার কোনায় আশ্রয়ে জেলের জাল গুছিয়ে পেঁচানো, প্রতিটি গিঁট শক্ত আর অপেক্ষমাণ, পুরনো দড়ি যা একসময় জোয়ারের পাথরের নিচ থেকে গোপন তুলত। এই জাল সেই সন্ধ্যা মনে করায় যখন ধরা ভোর পর্যন্ত না বাছা থাকত, কাজ পিছিয়ে, ডাকের জবাব না দিয়ে, কালকের প্রতিশ্রুতি সবসময় উপস্থিত।
আজ একজন মানুষ ছাদের আলগা স্লেট জোড়া লাগাতে পারে, অথবা অবহেলিত উনুন থেকে ছাই ঝাড়তে পারে। কেউ পুরনো খাতায় চিঠি লিখতে পারে, কথা যেমন পড়ে পড়ুক, অথবা পাথরের বেড়া ধরে হাঁটতে পারে, প্রতিটি ক্ষয়ে যাওয়া কিনারা আঙুলে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, হাত উষ্ণ মগ জড়িয়ে, তারা জমা ঝড় শুনতে পারে আর থামার ভার টের পেতে পারে। দেওয়া এক মুহূর্ত, পিছিয়ে রাখা এক পছন্দ, দোরগোড়ায় পাথরের স্থির উপস্থিতির মতো চেনা।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fএক শান্ত শক্তি আপনাকে ঘিরে।
ধৈর্য আপনার সঙ্গী।