একটা তূর্য মেঘের ওপরের নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়, তার শব্দ খালি পাহাড় আর দূরের ছাদের ওপর থেকে যায়। ডাক নরম নয়। সে জেদ ধরে, জেগে ওঠার কিনারার ঠিক ওপারের এক রাজ্য থেকে ডাকের মতো। নিচে কফিন খোলে, হিংস্রতায় নয়, নিমন্ত্রণে, আর মানুষ বিশ্রাম থেকে ওঠে। সমতল জুড়ে মূর্তি দাঁড়ায়, অনিশ্চিত কিন্তু টানা, মুখ খিলান বিস্তারের দিকে কাত। এটা মুখোমুখি হওয়ার মুহূর্ত, আবার বিরাট সম্ভাবনারও, যেন সেই তূর্যের শব্দে পৃথিবী ঝেড়ে পরিষ্কার হয়েছে, এখন তার ওপর নতুন গল্প লেখার অপেক্ষায়।
ইতিহাস আর পুরাণ জুড়ে মাথার এই বিস্তার বদলের পট হয়েছে। পুরনো নর্স গল্পে স্বর্গের সেতু মাথার ওপর বাঁকা হত, আত্মাকে অজানা গন্তব্যে নিয়ে যেত। মিশরীয়রা তাদের বার্ষিক যাত্রায় বড় গম্বুজ পেরোতে আইবিস পাখি দেখত, উড়ানে শুভচিহ্ন পড়ত। ভোরের দিকে ক্ষেতমজুরেরা ক্ষেতের কিনারে জড়ো হত, চোখ কুঁচকে ওপরের দিকে, ওপরের খোলাভাব দিয়ে দিনের প্রতিশ্রুতি মাপত। জাগার ডাক, সাড়া দেওয়ার ডাক, পৃথিবীর মতোই প্রাচীন। সেই এক বাতাসে বয়ে যায় নবীদের স্বর আর খোলা উঠানে দৌড়ানো বাচ্চাদের হাসি।
ভূগোল এই নিমন্ত্রণ মনে রাখে। ভূমধ্যসাগরের তীরে জেলেরা মাথার বিস্তৃত টানের নিচে জাল সেলাই করত, বিশ্বাস করত নৌকা ফেরা পর্যন্ত সে ঝড় আটকে রাখবে। মঙ্গোলীয় তৃণভূমির রাখালেরা পালকে জলের দিকে নেওয়ার আগে সেই এক খোলা বিস্তার খুঁজত। নিউ মেক্সিকোতে মাটির ঘর চ্যাপটা ছাদে বানানো হত, আকাশের দিকে খোলা, যাতে পরিবার তারাদের নিচে ঘুমোতে পারে আর ভোরে মাথার ওপরের বিস্তারে জাগতে পারে। আন্দেস থেকে হিমালয় পর্যন্ত, ওপরের ফাঁক সবসময় সেই জায়গা যেখানে প্রার্থনা পাঠানো হয় আর সম্ভাবনা জমে, মনে করিয়ে যে পৃথিবী এক ঘরের দেয়াল বা এক ছোট শহরের কিনারার চেয়ে অনেক দূর যায়।
দৈনন্দিন জীবনে এই প্রতিশ্রুতি নম্র আর গভীর দুই ইশারাতে ফেরে। রোদ পড়া বিছানায় এক পরিষ্কার চাদর পাতা হয়, যত্নশীল হাতে মসৃণ, ওপরের স্বচ্ছতার প্রতিধ্বনি। কুয়ো থেকে তোলা ঠান্ডা জলে বালতি ভরে, জলের গায়ে আকাশের প্রতিফলন কাঁপে, পিপাসা মেটাতে বা রাতের ধুলো ধুতে ভেতরে আনা হয়। নবজাতক শক্ত বাহুতে তোলা হয়, মুখ ওপরের দিকে, চোখ চওড়া আর শান্ত বিস্ময়ে খোলাভাবের সঙ্গে দেখা করে। কখনো উপহার এত সহজ, ভোরবেলা এক জানালা খোলা, বাতাসকে প্রতিটি ঘর দিয়ে চলতে দেওয়া, যা আর লাগে না তা ঝেড়ে ফেলা।
আজ একজন মানুষ বাইরে পা ফেলে মাথার বিস্তারকে শ্বাস স্থির করতে দিতে পারে, আবার শুরুর ডাকের জবাব দিয়ে। তারা তাজা কাচা কাপড় দড়িতে আটকাতে পারে, বিশ্বাস করে বাতাস হাতের শুরু করা কাজ শেষ করবে। কাগজের টুকরোয় এক ইচ্ছে লিখে খোলা গম্বুজের নিচে রাখলে, তারা তাদের আশা সেই বিস্তারে দেয় যা শতাব্দী ধরে প্রার্থনা পেয়েছে। অথবা জলের গামলার পাশে দাঁড়িয়ে, কাঁপা তলকে পৃথিবীর ওঠার আর সাড়া দেওয়ার নিমন্ত্রণের আয়না হতে দেখতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং আকাশ নীল।
Lucky Color: SkyBlue — #87CEEBওপরের ডাক আপনাকে মনে করিয়ে দিক: পৃথিবী সবসময় খুলছে।