এক উজ্জ্বল তূর্য মেঘের ওপর ওঠে, তার শব্দ এক ঠান্ডা ঝাপটা, যা শান্ত সমতলের ওপর দিয়ে গড়ায়, যেখানে কফিন হাঁ করে খোলে। প্রতিটি থেকে মূর্তি বেরোয়, টেনে নয়, ডেকে। মুখ ওপরের দিকে, প্রত্যাশায়। ডাক শীতের প্রথম আলোর মতো স্পষ্ট, সেই আলো যা বরফধরা ক্ষেতের ওপর দিয়ে বয়ে যায়, নীরব হুকুমে নিচের পৃথিবীকে চুপ করায়। এটা বজ্র নয়, কিছু ফিকে, না নমানো, আর চূড়ান্ত। ঝড়ের পরের পৃথিবীর মতো, যেখানে কিছুই লুকানো নেই, প্রতিটি পথের দাগ, প্রতিটি শ্বাস খুলে যায়।
পুরনো গল্পে, যখন দেবতা আর শুভচিহ্ন পৃথিবী গড়ত, তুষারঝড়কে উঁচু শক্তির শ্বাস বলা হত। উত্তরের পুরাণে দূতেরা এমন স্তূপের মধ্য দিয়ে ঘোড়ায় চড়ত যা মাটিকে চাদর করে ঢেকে দিত, সতর্কতা বা ঘোষণা নিয়ে। প্রাচীন রোমানরাও তাদের ফোরামের পাথরে জমা তুষারপাতে শুভচিহ্ন দেখত, মূর্তি আর ছাদে সে কীভাবে আটকে থাকে তাতে ভাগ্য পড়ত। দূর প্রাচ্যে কবিরা লিখেছেন পাহাড়ের মাথায় সবচেয়ে শান্ত কাফন, শেষ আর জাগরণ দুটোরই চিহ্ন। বিচার কার্ড উঠলে, ঘুমন্তদের ডাকে এই নীরব স্বর, সেই একই ফিসফিস যা রাতে খোলা জানালার পাল্লা দিয়ে ভেসে আসে আর কার্নিশে জমে।
যারা মাটির কাছাকাছি থাকে, তাদের কাছে সকালে এক তাজা স্তর মানে শুধু ঠান্ডা নয়। সে বড় সমানকারী, পুরনো দাগ আর পথ ঢাকে, হেঁটে পার হওয়ার নতুন এক তল দেয়। বাচ্চারা ভোরে ওঠে উঠোনে না ভাঙা স্তূপ দেখতে, জেনে যে কোনো দাগই চোখে পড়বে। কৃষকেরা গোলাঘরে জমা ভার মাপে, আসন্ন গলনের জন্য তার মানে আঁচ করে। শহরে ছাদ সবচেয়ে মোটা টুপি পরে, প্রতিটি শব্দ নরম হয়, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেই চাপা শান্তিতে, যেন পৃথিবী নিজেই থেমে শুনছে। মঠ একসময় মরসুমের শেষ ঝড়ের হিসাব রাখত, প্রতিটিকে এক বার্তা ভাবত, মনে করিয়ে যে পোঁতা কিছুই চিরকাল হারিয়ে থাকে না।
ঘরেও সেই এক বদল সংসারকে ছাপিয়ে যায়। আগমন চিহ্নিত হয় সিডারের বাক্সে রাখা কাঁথা ঝাড়ার রীতিতে, জানালার কাছে ঠান্ডা বাতাসে চা-জলের ভাপ উঠতে দেখায়। কাঠের চুলা চড়চড় করে, কাচের ওপারের শান্তির বিপরীত সুর তার উষ্ণতা। হাতমোজা পরে চিঠি লেখা হয়, স্থির বাতাসে মেঘ করা এক শ্বাসে প্রতিজ্ঞা সিল করা হয়। পুরনো শণের চাদর টেবিলে পাতা হয়, নিখুঁত আর খাস্তা, গল্প আর মীমাংসায় ভরা জমায়েতের অপেক্ষায়। এখানেও বিচারের ডাক স্পষ্ট: ওঠা, সাড়া দেওয়া, এমন এক আকাশের নিচে নতুন করে শুরু করা যা সততা আর শ্রদ্ধা চায়।
আজ আপনি ভোরে বেরিয়ে না মাড়ানো এক টুকরো মাটি প্রথম পার হতে পারেন, পেছনে এমন এক পথ রেখে যা ঘোষণা করে, “আমি জেগে আছি।” আপনি এক পুরনো খাতা বা ভোলা চিঠি খুঁড়ে বের করতে পারেন, ভেতরে যা আছে তা খোলায় এনে তার মুখোমুখি হতে পারেন। এক পাত্র পরিষ্কার ঝোল বা চা বানান, তার উষ্ণতা যেন নীরব আর উচ্চারিতের মাঝের দোরগোড়া হয়। সন্ধ্যা নামলে বিছানায় তাজা চাদর টানুন, আর মনে রাখুন প্রতিটি ডাক সাড়া চায়, সে সাড়া চুপচাপ এলেও, এক শ্বাস করে।
আজকের ভাগ্যের রং তুষার সাদা।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAতূর্য বাজুক, আর আপনার প্রথম পা যেন সত্যি হয়।