কালো

কার্ডের নারী তালু সিংহের চোয়ালে চেপে ধরেন, আর জন্তুর চোখ সরু হয়। যা একসময় মিল ছিল, এখন ইচ্ছার লড়াই হয়। হাত ভারী হয়, জন্তু অস্থির হয়। এই মুহূর্তে কোমল সাহস জেদে শক্ত হয়, আর তাদের পেছনের বাগান ঘন, চাপা পাতায় যেন ঘিরে আসে। ছবি শান্ত কিন্তু টানটান, বেশি শক্ত ধরা এক বাহু, নিয়ন্ত্রণের কিনারা দিয়ে আটকানো এক বন্যতা। সেই ভারসাম্য হেলে গেলে যা বেরোয় তা মিল নয়, বেশি টানা লড়াইয়ের ভার আর নিস্তব্ধতা।

সূর্যোদয়ের আগের ঘণ্টায় পৃথিবী অনুপস্থিতিতে নির্ধারিত। কয়লাখনির শ্রমিকেরা ভোরের আগে নামে, তাদের বাতি খাদে কাঁপে। সুড়ঙ্গ বুট আর গলার প্রতিধ্বনি গিলে নেয়, আর চাপ প্রতিটি কাঠ বরাবর ভারী হয়। এখানে জোর বীরের প্রদর্শন নয়, মাটি আর সময়ের ধীর, মাপা বাধ্য করা, আর সামনে চলতে থাকার দরকার। খনিতে ক্ষমতা শৃঙ্খলিত হতে হয়, বেশি রূঢ়ও নয়, বেশি ঢিলাও নয়, নইলে দেয়াল উলটে চাপে। ধুলোয় কালো হাত দুর্ঘটনার স্মৃতিতে কোদাল ধরে। হাতুড়ির আঘাতের মাঝের নিস্তব্ধতায় অন্ধকার প্রায় পুরো, ফুসফুসে অনুভূত এক ঘন জিনিস। খনি শ্রমিকদের শৃঙ্খলা কার্ডের লড়াই থেকে খুব আলাদা নয়। এমন শক্তির সঙ্গে চলতে থাকা দর কষাকষি, যা শুধু ইচ্ছা দিয়ে জয় করা যায় না।

পাহাড়ের মাঝে এক ঝড় জমে, বজ্রমেঘ স্তূপ হয় যতক্ষণ না রোদ মুছে যায় বলে মনে হয়। বৃষ্টি স্লেটের ছাদে পেটায়, এমন ছন্দ বাজায় যা ঘরের গলা ডুবিয়ে দেয়। দরজায় খিল, বাতি জ্বলে, আর রান্নাঘরে ঢালাই লোহার পাত্র চুলায় বসে। পাত্রের গা, বছরের রান্নায় পাকা, ঘন আর স্মৃতিতে ভরা, তাপ ধীরে শোষে, মাপা অংশে ছাড়ে। এই পুরোনো হাতিয়ার চাপ সহ্য করতে গড়া। পোড়া, হাতুড়ি মারা, পান দেওয়া, আর হাত বদল, যখন পৃথিবী নিজেই কম নিশ্চিত লাগত। পাত্র ম্লান আলোয় ফোটে, ঝড়ের জেদের বিরুদ্ধে নিজের জায়গা ধরে, তবু নিষ্ঠুর জোরে নয়। শুধু ভেতরে যা ফোটে তার স্থির আটকে রাখা।

পুরাণের সীমানায় দাঁড়কাক সন্ধ্যায় জমে, তাদের ডানা নীরব, ইউ গাছের খালি ডালে বসে। গল্প বলে তাদের পালক বার্তা লুকোয়, তারা যুদ্ধ আর জিনিসের শেষ দেখে, না-পিটপিট চোখে সাক্ষী থাকে। তারা হস্তক্ষেপ করে না। তারা দেখে, নিচের টানকে খেলতে দেয়। উত্তরের প্রাচীন মানুষ অজানায় ঢোকার আগে তাদের ডাকত, পাখিটির ধৈর্য আর ধীরতার একটু ধার নিতে চেয়ে। যে মুহূর্তে চেষ্টা বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ভয় করে, দাঁড়কাক ওপরে বসে। মনে করায়, পৃথিবীর গভীর ক্ষমতা সম্মান চায়, আধিপত্য নয়।

এই জিনিসের মেজাজে দিনের সঙ্গে মিলতে একজন সকালের নিস্তব্ধতায় বসতে পারেন, নড়াচড়ার আগে এ বসতে দিতে। আপনি পুরোনো ঢালাই লোহা ঘষে চকচকে করতে পারেন, ধীর, সচেতন বৃত্তে তার গা ফিরিয়ে, আগে যারা ধরেছিল তাদের হাত মনে করে। গত রাতের আগুনের এক টুকরো কয়লা আলাদা রাখা যায়, যা চলে গেছে তার ছোট স্মারক, মনে করাতে সব শেষ হার নয়। ঝড়ের ভয় এলে জানালা একটু ফাঁক রাখা যায়, আশ্রয়ের মুঠোর বাইরেও বাতাস যেন আকার আর শব্দ মনে রাখে।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000সংযম লেগে থাকার সঙ্গে মিলুক। নিস্তব্ধতা বুদ্ধির জায়গা করুক।