শক্তি কার্ডের নারী আর সিংহ টানের এক মুহূর্তে আটকে আছে। জন্তুকে আস্তে প্রলুব্ধ করা মুঠো আর ইচ্ছার ব্যাপার হয়ে যায়, আর সিংহ, হাত আর চাহনিতে খাঁচায়, টানটান শিরা আর খোলা দাঁতে উত্তর দেয়। এ মিলের স্বস্তি নয়, লম্বা করে টানা এক লড়াই, দুই পাশের সীমা পরীক্ষা করে।
পৃথিবীর কিছু জিনিস এমন জোরের সাক্ষী। উত্তর দেশের ভেজা তৃণভূমি আর রুক্ষ মাঠে এক বুনো ফুল হাওয়ার বিরুদ্ধে শক্ত দাঁড়ায়। লম্বা, তারের মতো ডাঁটা নোয়াতে অস্বীকার করে, এমনকি শরতের ঝোড়ো হাওয়া নিচু জলা থেকে এলেও। তার থোকা একসঙ্গে ভিড় করে, সরু আর সোজা, যেন ঝড়ের বিরুদ্ধে শক্ত হচ্ছে। গরু এ খায় না। স্বাদ তিতা, এর উপস্থিতি থেকে যায় যেখানে চারণভূমি জেদি হয় আর মাটি খারাপ। কৃষকেরা একসময় এর আঁটি বেড়ার খুঁটিতে বাঁধত, ডাঁটায় গিঁট, অনুপ্রবেশকারীর সতর্কতা বা বিতর্কিত জমির চিহ্ন।
আরও দূরে, পুরোনো নদীর ধারের জলায়, গাছ জল আর মাঠের সীমা দাগায়। এ ওঠে যেখানে নল পাতলা হয়, যেখানে মাটি অনিশ্চিত। বাঁধ দিয়ে হাঁটা পথিকেরা এর রুক্ষ ডাঁটা দিনের শেষ আলো ধরতে দেখে, সেই আলো যা একসময় কাটার মানুষের কাস্তেতে পড়ত। অনেক আগে এই ডাঁটা হাতে তুলে আঁটিতে শুকানো হত। চিরে পাকালে ছনের ছাদের দড়ি হত, বা রান্নাঘরের ঝাড়ুর রুক্ষ শক্ত চুল, যে রান্নাঘরে ভেজা মাটির জ্বালানির ধোঁয়া আর সেদ্ধ শিকড়ের গন্ধ। গৃহিণীরা এর শক্ত ডাঁটার ঝাড়ু দামি মনে করত, সেই কোণ ঝাড়ার জন্য যেখানে কাদা লেগে থাকত আর দিনের আলো কদাচিৎ পৌঁছাত।
জোরকে জোর করায় বদলানোর গল্প মাঠ বা উনুনে সীমাবদ্ধ নয়। পুরোনো গল্পে ক্ষুদে রাজাদের রাজদণ্ড এমন কাঠ থেকে খোদাই হত যা ঝড়ের পরও টিকত আর পচত না, বেছে নেওয়া যাতে প্রতীক হাতের চেয়ে বেশি বাঁচে। লেখকেরা চামড়ার কাগজে ঘোষণা কালি করত, কলম ভারী আর জরুরি, যেন হাতিয়ারের দৃঢ়তা অস্থির শহরে শৃঙ্খলা আনতে পারে। কাদামাখা গলির ধারের কারখানায় কামারেরা হাতিয়ার পান করতে এক ধরনের শক্ততার শিক ব্যবহার করত, জানত ইস্পাত এতটুকু চাপই নেবে, তারপর ভেঙে যাবে। এই সব, ডাঁটা, ঝাড়ু, রাজদণ্ড, শিক, সেই মুহূর্তের প্রতীক যখন দিশা বাঁধন হয়, আর যত্ন হুকুম হয়।
আকাশও এই শিক্ষায় হেলে পড়ে। গ্রীষ্মের শেষ শরতের শুরুতে চাপলে মাঠে এক ধোঁয়া বসে, ঘন আর অনড়। মেঘ নিচু আর রূঢ় ঝোলে, যেন বাতাস নিজেই ছাড় দিতে চায় না। এমন দিনে বুনো ফুল আরও শক্ত হয়, ওপরের দিকে তর্জনী, নোয়াতে অস্বীকার করে। পাখি ভারী ডাঁটা এড়ায়, কম জেদি ডালে বসে।
আজ আপনি অতিবৃদ্ধ এক জমি থেকে এক ডাঁটা তুলে দরজার ওপর বেঁধে স্মরণে রাখতে পারেন। সবচেয়ে পুরোনো ঝাড়ু দিয়ে রান্নাঘরের মেঝে ঝাড়ুন, প্রতিটি শক্ত চুল সহ্য আর বাধা মনে করিয়ে দিক। নদী বা মাঠের ধার দিয়ে হাঁটুন যেখানে বুনো ঘাস উঁচু, আঙুল দিয়ে প্রতিটি ডাঁটা ছুঁয়ে। আপনি যদি লেখেন, এমন কলম বেছে নিন যা মুঠোয় ভারী লাগে, আর তার চাপ আপনার কথাকে দিশা দিক।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় সোনালি হলুদ।
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bদিনের জোর ধৈর্যে নরম হোক। যা শক্ত দাঁড়িয়ে আছে, সময়মতো নোয়াতে শিখুক।