এক সিংহ এক নারীর হাতের নিচে কুঁকড়ে আছে, কেশর অস্থির, তাঁর মুঠো আর কোমল নয়, জেদে টানটান। দৃশ্য একসময় মানত ধৈর্য আর শান্ত দক্ষতা। এখন চেষ্টা শক্ত হয়ে যায়, আর বিশাল জন্তুর নিশ্বাস খাপছাড়া হয়। ইচ্ছা আর বন্যতার মাঝের বৃত্ত সঙ্কুচিত হয়। তিনি যত চাপেন, বাধা তত দৃঢ় হয়, যেন পশুর আত্মা নিজেকে জড়ো করে, মিলে নয়, তাঁর নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে।
অনেক আগে ব্যবসায়ীরা লেভান্তের শহর পেরিয়ে যেতেন দূর পাহাড়ের দামি আঁশপোকার থলি নিয়ে। এই ছোট, গোপন জীব, শুকনো আর গুঁড়ো, রেশমের তাঁত বা পুরোহিতের ঘাগড়ায় দুর্লভ আর স্থায়ী দাগ দিতে পারত। ভূমধ্যসাগর জুড়ে রংকরেরা পিতলের কড়াইয়ে গাঢ় লাল রঙের পিঠি ফোটাত, পশম ভেজানোর ঠিক মুহূর্তের অপেক্ষায়। কাপড় ভেজা আর ভারী হয়ে বেরোত, রাজকীয় ঘোষণার রং, আর বিতাড়িতের আবেদনের রং। এই কাপড় শুধু সাজ ছিল না। এ নিজেকে চাপিয়ে দিত, প্রতিটি ভাঁজ আর সেলাইয়ে তার গল্প ঘোষণা করত।
রংয়ের কারখানা থেকে দূরে বাগানে ডালিম পথের পাথরে ফেটে খোলে, বীজ ছোট হৃদয়ের মতো জ্বলে। প্রাচীন মনে তাদের রস এক ধরনের সীমা চিহ্নিত করত, ওপরের পৃথিবী আর নিচের লুকানো পৃথিবীর মাঝে। উৎসবের দিনে রাঁধুনিরা সেই বীজ চেপে সিরাপ বানাত, ঝলসানো ভেড়ার মাংসের ওপর বা গাঢ় মদে ঢালত, এমন স্বাদ যা থেকে যেত আর ভুলতে দিত না। ফল আশীর্বাদও ছিল, সতর্কবার্তাও। প্রাচুর্য, কিন্তু এমন দাগ যা চামড়া থেকে সহজে ধোয়া যায় না।
মেঘ কখনো বিকেলের শেষে জমে, নিচু আর ফোলা, এমন ঝড়ের প্রতিশ্রুতি যা ভাঙে না। বাতাস নিচে চেপে ধরে, ঘন আর অনমনীয়, দরজা কব্জায় ঝনঝন করে। নারীরা জানালার পাল্লা বন্ধ করেন, তবু হাওয়া ফাটল দিয়ে পথ পায়, সেলাই করা পর্দা নাড়ে। এমন আবহাওয়ায় মেজাজ ছিঁড়ে যায়। রান্নাঘর তর্কে গরম হয়, আর টেবিলের কাপড়, কাচা থেকে তাজা, এক উলটানো পেয়ালার দাগ বয়, দিনের টানে বড় হয়ে ওঠা এক অসাবধান মুহূর্ত।
ইংরেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতদের ব্যাজ, দূর কারখানার কাপড়ে মোড়া ফণা, শুধু মর্যাদার চেয়ে বেশি মানত। এ ছিল সহ্যের চিহ্ন, প্রমাণ যে ছাত্র পরীক্ষা আর শৃঙ্খলা সহ্য করেছে, আর হয়তো ভেতরের সিংহকে দাবিয়ে রাখার লড়াইয়ের ইশারা। তবু পোশাক যত ভারী, ঘাড়ে তত ঘষার ভয়, পরনের মানুষকে মনে করায় উচ্চাভিলাষের দাম আর লক্ষ্য বেশি শক্ত করে ধরার বিপদ।
ঘরে, চুলার তাকে এক ছোট কাঠের বাক্স, ভরা সিলমোহরের মোম। কঠিন দিনে আপনি একটা মোমবাতি জ্বালতে পারেন, মোমের কাঠি গলাতে পারেন, আর সিলের আংটি সেই ডোবায় চাপতে পারেন, চিঠি বন্ধ করা যেন সংকল্পের কাজ হয়। রান্নাঘরে মৃদু আঁচে ডালিমের সিরাপ নাড়ানো অস্থির হাত স্থির করতে পারে, শান্তি ডাকতে পারে। হাটে থামুন সেই তাঁতে যেখানে রেশমের সুতো নকশার ওড়নায় গিঁট হয়, আর ভাবুন একটা কাঁধে ঝুলিয়ে নেবেন কি না, বর্ম হিসেবে নয়, ধৈর্য মনে করানো এক কোমল ভার হিসেবে। আকাশ যদি ভারী দেখায়, কঠিন কথা বলার আগে ঝড়কে যেতে দিন।
আজকের ভাগ্যের রং টকটকে লাল।
Lucky Color: Crimson — #DC143Cইচ্ছা নরমতায় মাপা হোক, আর শক্তি খুঁজুন ছাড় দেওয়ায়।