লাল

একজন নারী বন্যতা আর নিয়ন্ত্রণের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছেন, হাত সিংহের চোয়ালে শক্ত চেপে, শান্ত করতে নয়, বন্ধ করতে। যে শান্ত উঠোনে তিনি জন্তুর মুখোমুখি, সিংহের লেজ মাটিতে আছড়ায়। তাঁর মাথার ওপর এক পতাকা হাওয়ায় টান খায়, কাপড় তাঁর কব্জির মতো শক্ত। কার্ডের শান্ত সাহস পিছলে যায়। তিনি যত চাপেন, নখ তত গভীরে নিচের পাথরে শিকড় গাড়ে। এই ভঙ্গিতে জোর আর কোমল দিশা নয়। এ এক শক্ত করা, এমন হাত যা ডাকে না, জোর করে।

পুরাণ আর রাজ্য জুড়ে ছবি ফিরে আসে। নসোসের ষাঁড়ের ওপর দিয়ে লাফ দেওয়া মানুষ, দেয়ালচিত্রে শিং পেরিয়ে, বিশ্বাস করত পৃথিবী সাহস শুনবে। কিন্তু ভূমধ্যসাগরের ঝোড়ো হাওয়া জোরালো হলে জাহাজের পাল ছিঁড়ে যেত, আর মাঠের পোস্ত ফুল ঝাঁটার হাওয়ায় নিচু হয়ে নুয়ে পড়ত। পোস্ত, পাপড়ি ছড়ানো আর ডাঁটা ভাঙা, নতি স্বীকার করে না কারণ তাকে বলা হয়েছে। নতি স্বীকার করে কারণ তাকে বাধ্য করা হয়েছে। মারাকেশের পুরোনো শহরের দেয়ালে দুপুরে ডালিম রোদের তাপে ফেটে খোলে, তোলা হয়নি, বৃষ্টিহীন দিনে ফেটেছে। রাস্তা রসে ভেসে যায়, হাটের বিক্রেতার পায়ের নিচে আঠালো, যাদের হাত আগে থেকেই দাগানো। মসজিদের মিনারের পতাকা, নারীর হাতের মতো, এখন কাঁপে না। নিরলস মরুভূমির ঝাপটায় সোজা ধরা থাকে।

জোর করা মানে পৃথিবীকে স্থির ধরে রাখার চেষ্টা, কিন্তু পৃথিবী স্থিরতার জন্য গড়া নয়। রেশম পথে ব্যবসায়ীরা ধুলোর ঝড়ের ভেতর পথ ঘোরাত, মাথা সেই কাপড়ে জড়ানো যা একসময় জরুরি সংকেত দিত, কাফেলার সামনে বাঁধা এক টুকরো। ঝড় যখন তাঁবু থামাত, তারা হাতের কাছে যা আছে তা খেত। খুব তাড়াতাড়ি তোলা বেরি, টক আর তীক্ষ্ণ, দাঁতের মাঝে চামড়া ফাটা। হান রাজবংশে উৎসবের দিনে কার্প মাছ ভাটির দিকে নামত, সময়ের আগে ধরা আর সেদ্ধ, মাংস টানটান আর অনমনীয়, আগুন যাই আদায় করতে চাইত না কেন।

ইতিহাসের খাতা এমন শক্ত করায ভরা। সেভিলের রান্নাঘরে হামানদিস্তার নোড়া লঙ্কা পিষে, যতক্ষণ না মেঘ ওঠে আর চোখ জ্বলে। সিয়েনার বাইরের মাঠে ইটের কারিগরেরা ছাদের টালি উনুনে স্তূপ করে, তাপ ভেতরে বন্ধ করে যেন কোনো পালানো নিষেধ। গ্রীষ্মের ঝড়ের প্রথম বজ্র যখন স্তেপ পেরিয়ে গড়ায়, রাখালেরা পাল জড়ো করে জানালায় লণ্ঠন ঝোলায়, ফেরার সংকেত, অপেক্ষার সতর্কতা। ঝড়ের হিংসা গমকে নিচু করে চাপে, আর বুনো অ্যানিমোনের পাপড়ি কাদার গর্তে ছড়িয়ে পড়ে।

ঘরেও মুঠোর প্রবৃত্তি চেনা। শিশুর খেলনা, আপেলের আকারের ঝুনঝুনি, তর্কের পর ভুলে পড়ে থাকে, হাতল বেশি শক্ত ধরায় তার রঙের আবরণ খোচা। রান্নাঘরের কাপড়, দড়ি থেকে ছিনিয়ে নেওয়া, আচারের বয়াম জড়ায় যা বেশি সেদ্ধ হয়েছিল, ঢাকনা এত শক্ত বন্ধ যে ছুরির ডগায় খুলতে হয়।

তবু কার্ডের উলটো হওয়া লক্ষ করার সুযোগ দেয়। আজ আপনি দেরিতে ফোটা গোলাপ কাটতে বাগানের কাঁচি আলগা করতে পারেন, ডাঁটা হাতকে দিশা দিক। রুটির দোকানের রুটির টুকরো কাটতে ধীরে সামনে-পেছনে কাটুন, নিচে চেপে নয়। বাইরে ঝড় এলে জানালা থেকে দেখুন, তার ওপর চেঁচানোর বদলে বজ্রকে যেতে দিন। ডালিম যদি আপনার হাতে ফেটে যায়, বীজ যেমন আসে তেমন স্বাদ নিন, গুছিয়ে বা গুনে দেখার চেষ্টা না করে।

আজকের ভাগ্যের রং লাল।
Lucky Color: Red — #FF0000হাত আলগা করায় সাহস আছে।
কিছু ঝড় জোর না করলেই চলে যায়।