কার্ডের নারী একসময় খোলা তালুতে সিংহের সঙ্গে মিলেছিলেন, তাঁর শান্ত ছোঁয়া জন্তুর চোয়ালে। এখন তাঁর মুঠো শক্ত হয়। নাকের গাঁট টানে, যেন হুকুম প্রমাণ করতেই হবে। সিংহের নিশ্বাস অগভীর হয়, আর মানুষ আর পশুর মাঝের ফাঁক বিশ্বাস কম, লড়াই বেশি হয়ে যায়। পরের নিস্তব্ধতায় লড়াইয়ের অনুভূতি মাংসের চেয়েও বেশি জায়গায় প্রতিধ্বনিত হয়। মনে করায়, স্বভাবের বাইরে জোর করা সব জিনিসে বাধা আছে।
তোসকানার ঢালে মাটি এক বিশেষ মাটিতে ঘন। শতবছর ধরে হাত এই মাটিতে কোদাল ঢুকিয়েছে, জলপাই গাছ আর রোদে সাদা পাথরের নিচ থেকে জমাট কাদা চেঁচে তুলেছে, ভারী ঢেলা তুলেছে যা কারিগর, রসসাধক, আর চিত্রকর এক পুরোনো শহরের নামে ডাকত। সেই শহরের সরু রাস্তা দিয়ে খচ্চর একসময় মাটিভর্তি বস্তা বয়ে নিয়ে যেত, কারখানার দিকে, যেখানে এ গরম করা, গুঁড়ো করা, ছাঁকা, আর বয়ামে রাখা হত। প্রতিটি বয়াম ছিল সরলও, কঠিনও। রং আর স্থায়িত্বের প্রতিশ্রুতি, গির্জার দেয়ালের জন্য, সাধুর পোশাকের জন্য, ভাঁড়ের আলখাল্লার জন্য। রঞ্জক বিনয়ীও ছিল, দামিও। জমির নৈবেদ্য, যা তার হৃদয় দেখাতে যত্নশীল কাজ, আগুন আর ধৈর্য চায়।
মানুষ এই মাটি দিয়ে বানিয়েছেও। একই কাদার ইট খিলান আর মিনারে স্তূপ হয়েছিল, তাদের গা শতবছরের বৃষ্টি আর হাতে রুক্ষ। রান্নাঘরে পোড়া কাদার হামানদিস্তা গোলমরিচ আর নুন পিষত, দৈনন্দিন রুটির জন্য প্রস্তুতির ছোট কাজ। সবসময় অনুভূতি ছিল, এই মাটি শুধু পায়ের নিচে নয়, শরীরের পরিশ্রমের অংশ। তালু খামিরে চাপা, ছাদের টালি গড়া, তৃষ্ণার্ত ঠোঁটে তোলা কলসির মোটা কিনারা।
কখনো শহরের ওপর আকাশ এমন ঝড়ে ভরত যা জানালার ধার আর উঠোনে সূক্ষ্ম গুঁড়ো ধুলোর আস্তরণ দিত। এমন দিনে বাতাস নিচে চাপত, ভারী আর কাছের, এমন আবহাওয়া যা মানুষকে প্রতিটি পাল্লা আর দরজা খুলতে ইচ্ছে করায়। কিন্তু প্রায়ই প্রথম উত্তর উলটো হত। ঘর বন্ধ করা, গুঁড়োর বিরুদ্ধে শক্ত হওয়া, জমা আস্তরণের বিরুদ্ধে আরও উগ্রভাবে ঝাড়া। ধুলো যত ঘষা হত, বৃথা লাগার অনুভূতি তত বাড়ত। যতক্ষণ না বিকেলের শেষের নিস্তব্ধতায় কেউ ছাড় দিত, বাইরে পা দিত, হাত দুপাশে খোলা ঝুলে, শুধু মাটির বৃষ্টির গন্ধ নিশ্বাসে নিত।
রঞ্জকের বাণিজ্যের দীর্ঘ ইতিহাসে ব্যবসায়ীরা দর কষাকষি করত আর তাদের উৎস ঈর্ষায় পাহারা দিত। কেউ সনদ জাল করত, ছোট পাহাড় থেকে তোলা নকল চালিয়ে দিত, আর ওষুধের দোকানের ম্লান পেছনের ঘরে তর্ক জ্বলত। সময়ের সঙ্গে শহরের নাম অটলতার মানদণ্ডের সংক্ষিপ্ত নাম হয়ে গেল, যা টিকে থাকে তার দাগ, যখন বাকি সব ঘষে যায়। কিন্তু সবসময় পদার্থটাকে প্রলুব্ধ করতে হত, জোর করতে নয়। বেশি জোরে চালালে এ গুঁড়ো হত বা ঘোলা হত, তার গভীরতা কখনো দিত না।
আজ একজন ঠান্ডা কাদায় হাত রাখতে পারেন, বা ধীর সংকল্পে এক রুটির খামির মাখতে পারেন। মেঝে ঝেড়ে তারপর থামতে পারেন, শেষ ধুলো যেখানে বসতে চায় বসতে দিতে। তাকের এক ছোট ঢাকনাওয়ালা বয়াম খুলে দেখা যায় এ কী ধরে আছে, তারপর আস্তে বন্ধ করা, ধৈর্য যা বের করে তার প্রতি সম্মানে।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dধৈর্য আর লেগে থাকা সবচেয়ে গভীর শিকড় গাড়ে নোয়া মাটিতে।
জোরকে যত্নে বদলাতে দিন, আর দেখুন কী টিকে থাকে।