বাদামি

সবচেয়ে পুরোনো ছবিতে এক নারী সিংহের চোয়াল ধরেন, তাঁর মুঠো কোমল কিন্তু অনমনীয়। সোজা অবস্থায় তিনি ধৈর্যে শান্ত করেন। উলটে দৃশ্য টানটান হয়। জন্তুর পেশি তাঁর তালুর নিচে গিঁট বাঁধে, আর তাঁর হাত শক্ত হয়, নিয়ন্ত্রণের জন্য টানে। যা বিশ্বাস হতে পারত, লড়াই হয়ে যায়। ইচ্ছার এক নাচ, যা নিশ্বাসের শান্তি ভুলে জেদে আটকে যায়। সিংহের কেশর যত চেপে ধরা হয়, হাত তত করুণা ভোলে আর শুধু নিজের চাপ মনে রাখে। মাটি নিজেও বেশি শক্ত চাপা যেতে পারে। বৃষ্টির পর বুটে পেটানো মাঠের কথা ভাবুন, মাটি এত জমাট যে শিকড় বাতাসের জন্য হাঁপায়, জীবনের প্রতিশ্রুতি শক্ত খোসা হয়ে যায়।

এই উলটো পুরোনো বনের গল্পে প্রতিধ্বনিত হয়, যেখানে ছাল কুড়ুল আর হাওয়ার বিরুদ্ধে গুঁড়িকে বর্ম দেয়। নিরলস ঝড়ে গড়া গাছ গিঁট আর গুটি বাড়ায়, বছরের পর বছর শক্ত দাঁড়িয়ে তাদের আঁশ পাক খায়। ঘরের শান্ত কোণে পেটানো টেবিল আছে, তার গা প্রজন্মের কনুই, ছিটকে পড়া কালি, আর থালার ঘষায় দাগানো। তার মজবুতির উষ্ণতা প্রতিটি জোরের নীরব সাক্ষী হয়। আছড়ানো মুষ্টি, রাখা মাথা, ফেলে যাওয়া কাপের ঝিলিক। আখরোটের কাঠ থেকে খোদাই বাটি, রান্নাঘর আর আগুন ধরে নেমে আসা, চামচ আর সময়ের দাগ বয়, এমন হাতের ধীর জেদে গড়া যারা সবসময় নিজের শক্তি জানে না।

রুক্ষ নদীর ধারে যেখানে কাদা জমে, কুমোর নদীর পাড় থেকে তোলা কাদা তালুর গোড়ালি দিয়ে মাখে। বেশি জোর এ নষ্ট করে, পাক ভেঙে পড়ে, যা জল ধরতে পারত তা ফেটে যায়। কিন্তু হতাশার মুহূর্তে চলা তীক্ষ্ণ হয়, আর পাত্র ব্যর্থ হয়। এ প্রাচীন কাজের শিক্ষা। জোর গড়তে পারে, কিন্তু জোর করা ভাঙতে পারে। সীমান্তের শহরে চামড়ার কাজের কাপড় কামারকে হাতুড়ির ধাতুর স্ফুলিঙ্গ আর তাপ থেকে রক্ষা করত। কিন্তু নেহাইয়ের ওপর লোহা বেশি চাপলে সূক্ষ্ম ধার ভঙ্গুর হয়, তলোয়ার শক্ত হয়ে ভাঙার প্রবণ হয়। একই গল্প আবহাওয়ায়, যখন গ্রীষ্মের আকাশ নিচু হয় আর মেঘ কাছে চেপে ধরে, বজ্রঝড়ের প্রতিশ্রুতিতে ভারী। বাতাস ঘন হয়, মাটির গন্ধ ওঠে, আর পৃথিবী এমন মুক্তির অপেক্ষায় থাকে যা আসে না যতক্ষণ সবাই অস্থির।

ইতিহাস জুড়ে প্রতিটি শিকড়ের ভাঁড়ার, প্রতিটি ভালো বন্ধ পিপে, প্রতিটি আলুর ফসল মনে রাখে চাপে কী টিকে, আর কী টলে। নিয়ন্ত্রণের তাগিদ বেশি শক্ত হলে মাঠ মাড়ানো হয়, পাত্র ভাঙে, হাতিয়ার ছিঁড়ে যায়, আর ঝড় জমির ওপর বসে, ধৈর্য ফেরার অপেক্ষায়। জ্ঞান আছে ঠিক ততটুকু ধরায়, তার বেশি নয়।

আজ যদি আপনি বেশি জোরে চাপতে দেখেন, থামুন আর খামির মাখুন শুধু যতক্ষণ না জোড়া লাগে, শক্ত হওয়ার আগে থামুন। এক পুরোনো কাঠের টেবিলে বসুন, হাত চ্যাপটা রেখে, আপনার আগের মানুষদের দাগ অনুভব করুন। গাছের ঝাড়ের ভেতর হাঁটুন, দেখুন কোন গুঁড়ি পাক খেয়েছে, তারপর কোনগুলো হাওয়ায় নতি দিয়েছে। ঝড়ের ভয় এলে তার ভার সামনে চাপার কারণ না হয়ে শোনার কারণ হোক।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aসহ্য আসে শক্তি থেকে যতটা, ছাড় দেওয়া থেকেও ততটা।
ধৈর্য আপনার মুঠো নরম করুক।