ঘন লাল

কার্ডের জগতে নারী তাঁর ছোঁয়ায় সিংহকে স্থির করেন, বন্যকে চালানো এক শান্ত জোর। কিন্তু কার্ড যখন উলটে যায়, ছোঁয়া মুঠো হয়, কোমলতা চলে যায়। সিংহের কেশর তাঁর হাতের নিচে খাড়া হয়। ঘরের বাতাস ঘন হয়। যা নীরব মিল হওয়ার কথা, তা শক্ত হয়ে যায়। চামড়ার ফিতা শক্ত করার মতো, ঘোড়ার চোয়ালে লাগামের অনমনীয় কামড়ের মতো, যখন আরোহী বিশ্বাসে নয়, বাধার বিরুদ্ধে টানে।

ককেশাসের উঁচু জমিতে কোথাও পুরোনো গল্প বলে এমন যোদ্ধাদের, যারা লোহার গুঁথি দেওয়া বুট পরত আর কোমরে বাঁকা তলোয়ার রাখত, খাপে সেই আভা যা শুকনো ষাঁড়ের রক্তের। এই যোদ্ধারা বিশ্বাস করত, বন্য নদী জয় করতে হলে আগে তার স্রোতে দাঁড়াতে হয়, লাঠি পাথুরে তলদেশে গভীর পুঁতে, নড়তে অস্বীকার করে। স্রোত আরও জোরে ঠেলে। শরীর শক্ত হয়, পেশি টানে। লাঠি ফেটে যায়, আর নদী আরও জোরে গর্জায়, অদম্য। পুরোনো পাহাড়ি মন্দির এমন পাথরে গড়া যাতে ডালিম বেদিতে ফেটে খোলার আভা। নৈবেদ্য শ্রদ্ধার জন্য, কিন্তু ছুরি বেশি রুক্ষ চাপলে বীজ ফেটে যায়, রস পুরোহিতের কব্জি বেয়ে নালা হয়ে নামে। মিষ্টি ফল আছে, কিন্তু জোর তার মিষ্টি শুষে নেয়।

সন্ধ্যায় হাটে এক কসাই দাগানো কাজের কাপড়ে তার বঁটি শান দেয়, ধোঁয়া দেওয়া মাংসের দড়ির পাশে রাখে। বাতাস মশলার গন্ধে ভারী, ফসল আর জবাইয়ের স্মৃতিতে। সে যদি তাড়াহুড়ো করে, ছুরির ফলা বেশি শক্ত মুঠোয় ধরে, মাংস সেখানে ছিঁড়ে যায় যেখানে ছাড় দেওয়ার কথা, শিরা পরিষ্কার কাটার বদলে টং করে ছিঁড়ে। শিক্ষা বাইরে ছড়ায়। জোর করা মানে ভাঙার ঝুঁকি, যা গড়া যেত।

ঘরে, এক পুরোনো মখমলের পর্দা হাওয়া লাগা জানালায় ঝোলে। বছর আগে এক হাত তার কিনারায় জটিল গিঁট সেলাই করেছিল, সুতোর পাকের মধ্যে সৌন্দর্য আর নিরাপত্তা দুটোই পেয়ে। এখন কাচ ঝড়ের হাওয়ায় কাঁপলে কেউ পর্দা এক টানে বন্ধ করে। বেশি জোরে টানলে কাপড় দণ্ডের বিরুদ্ধে টান খায়। ঘর উষ্ণ হওয়ার কথা, কিন্তু ইশারা এক ফিকে দাগ রেখে যায়, হাতের অধৈর্যের স্মৃতি।

কার্পেথিয়ান সমতলের ওপর ঝড় জমলে মেঘ নিচু হয়ে ঘোরে, এমন বৃষ্টি আনে যা মাটিতে দাগ দেয়। রাখালেরা আগুনের ধারে জড়ো হয়, সেনায় মাড়ানো মাঠের গল্প মনে করে। কাদা বুটে লাগে, গাড়ির চাকায় লাগে, গাঢ় মাটিতে আটকে থাকা চুকন্দরের শিকড়ে লাগে। জমি শুধু তাই দেয় যা মৌসুম দেয়। আপনি যদি হতাশ হাতে খোঁড়েন, শিকড় ভেঙে যায়, আর তালুতে যা থাকে তা আপনি যা চেয়েছিলেন তার চেয়ে কম।

আজ উলটো সিংহ আর হাতের শিক্ষা এই। লেগে থাকলেও আলগা করে ধরুন। টেবিলে একটা ডালিম রাখুন, আস্তে কাটুন। চামড়ার বেল্টে তেল দিন, তার ভার অনুভব করুন, কিন্তু আরামের বাইরে শক্ত করবেন না। মখমলের আবরণ হাতে ঝোলান, প্রতিটি ভাঁজ মসৃণ করুন, টান পর্যন্ত টানবেন না। আর বৃষ্টি পড়লে জেদি মাটিতে কিছু বসানোর আগে মাটি নরম হতে দিন। কিছুতে জোর করবেন না।

আজকের ভাগ্যের রং ঘন লাল।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000শক্তি কখনো মানে জানা, কখন মুঠো আলগা করতে হয়।
ধৈর্য এক শান্ত ক্ষমতা।