কালো

ফিকে এক জানালার নিচে এক টেবিল দাঁড়িয়ে, তার পৃষ্ঠ জাদুকরের ইচ্ছের অবশেষে ভরা। এক মুদ্রা একসময় উজ্জ্বল, এখন ঝুলে ঢাকা। এক পেয়ালা আলমারির সবচেয়ে গভীর কোণে রেখে দেওয়া। আগুনে ঝলসানো কাঠ থেকে কাটা এক লাঠি। এক ফলা যার ধার ছায়ায় মিলিয়ে যায়। এগুলো রূপান্তরের হাতিয়ার, কিন্তু তাদের সাজানো পিছলে গেছে। জিনিসের ক্রম, একসময় পরিষ্কার আর চকচকে, এখন হাতে এক ফাঁকি-মুদ্রার মতো ঘোরে, প্রতিটি মুখ অপ্রত্যাশিত কোথাও নিয়ে যায়। জাদুকর একসময় বাতির তাঁবুতে দর্শককে আদেশ করতেন, কোট থেকে এক খরগোশ, এক গোলাপ, এক টুকরো রেশম বের করতেন। এখন অভিনয় গোলমাল। দর্শক অপেক্ষা করে, অস্থির, মুদ্রা বাতাসে নয়, পকেটে মিলিয়ে যায়।

এটা সেই প্রদেশ যেখানে নমুনা এক কৌশল হয়ে যায়, যেখানে ক্ষমতা টলে মনে হয় আর কারণ আর ফলের রেখা মাখা। পুরনো গল্পে ভবঘুরেরা রাতের সবচেয়ে ঘন ঘণ্টায় বুদ্ধি খুঁজতেন, এমন গলি হাঁটতেন যেখানে বাতির খুঁটি ফোঁস করে আর কুয়াশা গলিতে জমে। সেখানে, ছায়া-ধরা কোণে, চিমনি ঝাড়ুদারেরা ঝুলের ঝাড়ু নিয়ে নড়তেন, তাদের মুখ অজস্র উনুনের অবশেষে ঢাকা। তাদের কাজ সরু পথে বেড়েছিল, বৃষ্টির মেঘে ভারি আকাশের নিচে ছাদ বেয়ে উঠে, শহর মধ্যরাতের পর নামতে থাকা নিস্তব্ধতায় চাপা। ঝাড়ুদারের হাতিয়ার, তার, দণ্ড, মোটা কাপড়ের থলি, নিজেদের মতো এক জাদুকরের সরঞ্জাম, কিন্তু মঞ্চ চিমনির নল, ভ্রম সকালের জন্য রেখে যাওয়া পরিষ্কার জ্বলা এক আগুন।

সন্ধ্যার রান্নাঘরে ঢালাই লোহার এক কড়াই উনুনে পড়ে, তার পাকা পৃষ্ঠ ভারি কিনারার ভিতর রান্না হওয়া প্রতিটি বেলার স্মৃতি ধরে রাখে। সেখানে শিম ফোটে, বাগান থেকে আনা, লবণে মাখানো। কাচের পেছনে এক রাইয়ের ঘন কালো রুটি বসে, তার খোসা ঘন, রাইয়ের হালকা গন্ধ, এমন রুটি প্রথম সেঁকেছিলেন যারা মিষ্টতার চেয়ে সহ্যকে দামি মনে করতেন। যেখানে জমি কয়লাক্ষেত্র বা আগ্নেয় পাথরে ছড়ায়, খনি শ্রমিক আর চাষিরা দীর্ঘদিন এমন পদার্থের দাম জেনেছেন। তাঁরা পকেটে জেট পাথর বা অনিক্সের ডেলা বয়ে বেড়াতেন, দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে স্মারক, হাতে গড়া, গভীর সুড়ঙ্গ পেরিয়ে বয়ে নেওয়া যেখানে সূর্যের আলো কখনো পৌঁছায় না।

মাথার উপর বজ্রের মেঘ জমে। আকাশ নিচু হয়, ঝড়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে দিগন্ত চাপে। এই মুহূর্তে বাতাস এক অদ্ভুত স্থিরতা নেয়। মাঠের চাষিরা থামেন, কাস্তেতে ভর দিয়ে, দিনের খাটুনির শেষ দাগাতে প্রথম ঠান্ডা ফোঁটার অপেক্ষা করেন। ভিতরে খুঁটি থেকে এক মোটা পশমি কোট নামা হয়, তার আঁশ গত বছরের বৃষ্টির গন্ধে ঘন, পোশাক নিজেই অনিশ্চিত আবহাওয়ার বিরুদ্ধে এক ঢাল। লণ্ঠন জ্বলে, জমা ঠান্ডার মধ্যে স্বচ্ছতার ছোট বৃত্ত ফেলে।

এই দিনে জাদুকরের হাতিয়ার অনুসরণ করা মানে যা কাজে লাগে তা হাতের কাছে রাখা, কিন্তু বেছে নেওয়ার আগে দুবার তাকানো। পুরনো ঝাড়ু দিয়ে উনুন ঝাঁট দিন, গতকালের আগুনের অবশেষ সরিয়ে। এমন রুটি সেঁকুন যা কঠিন এক সপ্তাহ ধরে আকার ধরে রাখে। বজ্রের জন্য কান দিন। শব্দ আপনাকে মনে করিয়ে দিক ঝড় আসে আর যায়, আর তাদের যাওয়া মাটিতে নতুন শুরু লেখে। অনেক মরসুম সহ্য করা এক কোট পরুন, বিশ্বাস করুন তার ভার এক চুপচাপ ধরনের আড়াল।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000ঝড় চলে যাক, আর যা আঁচ থেকে যায় তার যত্ন নিন।
আলো ফেরে, যা টিকে থাকে তা দিয়ে গড়া।