বিকেলের ছায়ায় এক টেবিল দাঁড়িয়ে, কাজের জিনিস নিয়ে পাতা। এক লাঠি, এক পেয়ালা, এক ফলা, এক মুদ্রা। জাদুকর, এই উলটো আলোয়, দেখেন প্রতিটি টুকরো পিছলে যায় যেন জাদু করা, প্রতিটি উদ্দেশ্য অনিশ্চিত। লাঠি শক্ত হয়, সঞ্চালকের ছড়ির চেয়ে এক হাতুড়ির মতো। পেয়ালার কিনারা খসখসে, জলের বদলে গোপন কথা ধরে। মুদ্রা ঘোরানো, কিনারায় পড়ে, কোনো দিক নিতে রাজি হয় না। ফলা ভোঁতা যেখানে তীক্ষ্ণতা দরকার, আর কাটে যেখানে শুধু ভাগ করার কথা। ঘর জিনিসে ভরা, কিন্তু তাদের স্বভাব বদলানো মনে হয়। হাতিয়ার কৌশল হয়, ইচ্ছে প্রদর্শনে হারিয়ে যায়।
বাইরে বাতাস ভারি, দূর ঝড়ের গন্ধ। এটা ঘূর্ণিঝড়ের আবহাওয়া, এমন ধরন যা দূর উপকূল থেকে ভিতরের দিকে গড়ায়, গাছ চাবুক মারে আর মাঠ চ্যাপ্টা করে। দ্বীপ আর ঔপনিবেশিক সীমান্তের ইতিহাসে এমন মানুষ ছিলেন যারা বনে চলে গিয়েছিলেন, বন আর পাহাড় থেকে স্বাধীনতা খোদাই করে। তাঁরা ছাউনিতে লুকোনো গ্রামে বাস করতেন, তাদের নাম সম্মান আর ভয়ে ফিসফিস হতো। এই সম্প্রদায় মানচিত্র পৌঁছায় না এমন জায়গায় শিকড় পুঁতেছিল, কাটলে রস বেরোয় এমন গাছের ছাল থেকে আশ্রয় বানিয়েছিল, দক্ষতা আর মানিয়ে নেওয়ার অবিরাম প্রয়োজনে বেঁচেছিল। আকাশ খুলে যাওয়ার আগের চুপচাপ, ঘূর্ণায়মান বাতাসে, তাদের উত্তরাধিকার জমির উপর ঝোলে, বৃষ্টির প্রতিশ্রুতির মতো।
রান্নাঘরের টেবিলে সিদ্ধ শিমের এক বাটি ঠান্ডা হচ্ছে, ছিঁড়ে নেওয়া এক টুকরো কাপড়ের পাশে। কাপড় মোটা আর খসখসে করে কাটা, বছর ধরে রাখা হাঁটুতে তালি দিতে বা মদ মুছতে। ছড়ানো ঝোল তার পৃষ্ঠ দাগায়, অবিচল, এই স্মরণ যে কিছু দাগ ধুয়ে যায় না। শিম, নরম আর মাটির গন্ধে, পাহাড়ি বাগানের স্মৃতি আনে, এক প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে হাতে বয়ে নেওয়া বীজের। প্রতিটি কামড়ে নড়ার অনুভূতি, চলতে থাকা জীবনের। পালানো, বেঁচে থাকা, ফিরিয়ে নেওয়া। ঝোল ঘরকে এমন গন্ধে ভরায় যা একসঙ্গে বাড়ি আর নেওয়া এক রাস্তা, প্রতিদিন নতুন করে বানানো পুরনো কিছুর স্বাদ।
ড্রয়ারের কোথাও এক পুরনো রঙের কাঠি লুকোনো, একসময় কেনাবেচার কম্বলের জন্য উল রঙ করতে ব্যবহৃত। রং গাছের অন্তরকাঠ থেকে বানানো, সন্ধ্যার শেষ ঘণ্টা ধরে এক হাঁড়িতে ফোটানো, এমন হাতের নির্দেশে যারা জানে ধৈর্য কী দেয়। প্রতিটি সুতো ভেজে, তারপর দড়িতে শুকায়, হাওয়ায় আঁশ শক্ত হয়। এই কম্বল শেষ হলে উপহার দেওয়া হয়, লবণ বা গল্পের বদলে বদল হয়, বা দূর পথিকদের সঙ্গে কেনাবেচা হয় যারা মুদ্রা আর তামাক দিয়ে দর করে, কাজের দাম কখনো ঠিক বোঝে না।
এই ইশারার নিচে দিনে পা ফেলতে কেউ এক হাঁড়ি শিম বানিয়ে স্বাদ নিতে পারে, ইতিহাস বর্তমানে কী বয়ে আনে। পুরনো পোশাক বা কাপড়ের এক তালি ভালোবাসা এক জামায় সেলাই করা যেতে পারে, কাপড়ের যাত্রা চলুক। আবহাওয়ার জন্য, বদলের ইশারা দেয় এমন বজ্রের জন্য কান দিন, বাইরে পা দিন ত্বকে বিদ্যুৎভরা বাতাস অনুভব করতে। আর ভুলে যাওয়া রঙিন সুতোর এক টুকরো পেলে পকেটে রাখার এক তাবিজে মোচড় দিন। মাটিতে রাখার এক ছোট কাজ, এই স্মরণ যে যা রূপান্তরিত তা অগত্যা হারায় না।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000যা বদলায়, নতুন কিছু হয়ে ফিরতে পারে, পালানোর স্মৃতি ধরে।
মানিয়ে নেওয়ার ইশারা চুপচাপ বয়ে নিন, আর ইচ্ছে নিয়ে এগোন।