ক্ষয়ে যাওয়া টেবিলে জাদুকরের হাতিয়ার পাতা, অর্ধেক ভুলে যাওয়া আর অর্ধেক মনে পড়া। লাঠি, মুদ্রা, ফলা, আর পেয়ালা। এই অবস্থানে হাত যা থাকা উচিত তার দিকে বাড়ে, শুধু যা নয় তা বের করে। জাদুকর একসময় বাতাস থেকে জল টানতেন, কিন্তু এখন কলসি ফোঁটায় আর টুপি শুধু ধুলো ছাড়ে। ভ্রম আর সম্ভাবনার সেতু নয়, এক ভুল দিক, এমন হাতসাফাই যা নিজের জাদুকরকেও ফাঁকি দেয়।
পুরনো জগতে পথিকেরা জমি পেরোতেন পায়ে নয়, শক্ত ঘোড়ার পিঠে। তাদের জিন ধৈর্যের হাতে গড়া, এমন জন্তুর চামড়া থেকে যারা রোদ আর বৃষ্টি দুইই চিনত। জিনের আসন দীর্ঘ করা যাত্রার দাগ বয়ে বেড়াত। যেখানে আরোহী বসতেন সেখানে ভাঁজ, যেখানে হাতিয়ার ঝুলত সেখানে ঘষা, আর তেলের চকচকে, অহংকারের চেয়ে প্রয়োজনে ঘষা। নিচে এক কম্বল, টানটান বোনা, ঘোড়ার পিঠকে ঘর্ষণ আর ঘাম থেকে আড়াল করত। উঁচু সমভূমিতে, যেখানে হাওয়ায় শুকনো ঘাস আর মিলিয়ে যাওয়া পাতার গন্ধ, এক সারি খচ্চর দূর বাজারের জন্য বাঁধা পেটি বয়ে নিত। কফি, তামাক, আর মশলা, চটের বস্তায় সুগন্ধি, চামড়ায় চেপে বসত, মরসুম জুড়ে থেকে যাওয়া গন্ধ রেখে।
সমুদ্রের ওপারে ফাঁড়ির ব্যবসায়ীরা দোকানের দেয়াল ঘোড়ার সাজ আর লাগাম দিয়ে সাজাতেন, অশ্বারোহের কেনাবেচার মাল। জিন বানানোর মানুষ চুপচাপ বেঞ্চে কাজ করতেন, তাদের ছুরি কাটার তক্তায় ধপ করে পড়ত। বাতাসে পাকা চামড়া আর মৌমাচির গন্ধ। সন্ধ্যায় শিষ্যেরা খোসা ঝুড়িতে ঝাঁট দিতেন, তাদের হাত কাজের অবিচলতায় দাগি। প্রতিটি শেষ টুকরোয় ওস্তাদের চিহ্ন পোড়ানো দেখা যেত, চেহারার মতোই সহ্যের এক প্রতিশ্রুতি।
ঘাসের বিস্তীর্ণ মাঠে খামারির ঘর এই একই জগতের অবশেষ বয়ে বেড়াত। জুতা, গোড়ালিতে মসৃণ ক্ষয়ে যাওয়া, দরজার ধারে দাঁড়াত, অনেক সকালের শিশিরে তাদের পাশ নরম। গোয়ালে এক লাগাম খুঁটিতে ঝুলত, বছরের ভারে গড়া, বাছুরের জন্ম আর গম তোলার নীরব সাক্ষী। চাষির হাত, খসখসে, নিপুণ, সূঁচ আর সুতোয় চামড়ার ফাটল সারাত, ছন্দ যেকোনো অনুষ্ঠানের মতো স্থির। দিনের কাজের সঙ্গে বোনা, এই জিনিস রূপান্তরের হাতিয়ার হয়েছিল, কিন্তু এখন, উলটো কার্ডের ধরনে, তাদের ব্যবহার পার হয়ে গেছে। এক লাগাম কোমরবন্ধ হয়, জিনের নিচের পাত শিশুর খেলার ঘরের কুশন।
আবহাওয়া সন্ধ্যার সঙ্গে ঢোকে, মেঘ বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে ভারি যা কখনো ঠিকমতো আসে না। বাতাস ঘন হয়, মাটির গন্ধ আর কাদায় গভীর চাপা খুরের স্মৃতি বয়ে। মিটমিটে বাতির আলোয় উনুনে এক হাঁড়ি ঝোল ফোটে, তার পৃষ্ঠ হাড়ের মজ্জা আর শিকড় সবজির সমৃদ্ধ ঝোলে চকচকে। কাছে বছরের নাড়ায় পালিশ এক কাঠের চামচ পড়ে। রান্নাঘর, কাছাকাছি আর আশ্রয়দাতা, মাঠের প্রতিধ্বনি জড়ো করে। এমন জায়গা যেখানে যা থেকে যায় তা থেকে পোষণ জাদু করা হয়, আর এক কাজের হাতিয়ার অন্য কাজের সেবা করে, হইচই ছাড়া।
আজ আপনি এক জোড়া পুরনো জুতা পালিশ করতে পারেন, চামড়া ব্যবহারে নরম হয়েছে যে রেখায় তা আঁকতে পারেন, বা শক্ত সুতোয় এক থলি জোড়াতালি দিতে পারেন, যা ছিঁড়েছিল তা বেঁধে। উনুনে এক কেটলিতে কফি বানাতে পারেন, সুগন্ধ আপনার ঘর ভরুক, বা প্রিয় এক কাঠের বাসনে তেল দেওয়ার সময় রাখতে পারেন, তার চকচকে আর স্মৃতি ফিরিয়ে। প্রতিটি কাজ জাদুকরের ইশারা আবার করে, কিন্তু এখন নমুনা বিনয়ী। আপনার হাতের কাজে সৎ হয়ে যাওয়া এক কৌশল।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513স্থিরভাবে এগোন, কাজ নিজের জাদু গড়ুক।